我想象着自己完成了这项重大的工程，而你们——我亲爱的读者，无论你是谁——在读完一章后，会因为快乐而嘴角上扬，或是因为痛苦而向下拉去；可千万别是因为疑惑在那里挤眉弄眼，我担心若是有疑惑，我也无法帮你们一一解答了。

也可能根本就没人会读到我要讲述的事，我倒不怎么介意。

你瞧，我只是个小人物，知晓我一生所经历的那些人，也已经是那些离去的面孔中的一员了。

我垂下头，发现不知何时手中已握上了羽毛笔，笔尖碰着羊皮纸，留下了一个小小的黑点。

要是时间再久一些，墨水就会渗透整张羊皮纸，最终留下个破洞。

我仰头望向墙上的时钟，约莫两个钟头已经过去了。

跟我这辈子度过的时间相比，简直是大巫见小巫。

就这样，我下定决心了。

我要完成这故事，即使无人问津。

我思忖着该如何开头，该怎么用文字、用句子、用标点符号把自己这一生给复制到纸上。

这不是不可能，但也绝非易事。

我只能祈祷冥冥之中有一种更高的形式，会在仁慈和怜悯的驱使之下助我一臂之力。

我抬眼，再一次望向摆在桌子上的那张老照片，里面的人高高兴兴地冲我挥了挥手。

我冲他们笑了一下，隐隐祈祷着他们会支持我直到结束。

然后我就开始写了。

☆、[tobeornottobe，thatistheestion—halet生存还是毁灭，这是个问题。

——哈姆雷特]图书馆里一派祥和。

羽毛笔在羊皮纸上书写的沙沙声、偶尔响起的翻书声交替着，轮流响起，转而飞快地沉寂下去，只留下轻轻的脚步声回荡在书架间。

这一切达到了奇特的平衡，多一分或少一分都会让人感到不安。

我试图将注意力放在面前的论文上，可注意力不断溜到别的事物上。

从眼角里，我瞄见窗外的天空是一种好看的蓝，已经有几天没见到了。

是几个月，我纠正自己，叹了口气，勉强写下几个单词。

两个人从我身后走了过去，声音回荡在图书馆内。

“要我说，宾斯教授一直都是个老糊涂。”

一个说，他的同伴吃吃笑了起来。

“就算他年底前卷铺盖走人我也不会惊讶的。

迪佩特能忍那老蝙蝠这么久，真不知是为了折磨他还是折磨自己。”

“说不定两者都有。”