现在房子里只有他一个人留下，他照常上下课，游荡在热闹的大学里，像个游魂。

周围的人似乎在说圣诞节，然后是过年，但又如同风一样飞速滑过他的耳畔，没给他留下太大的印象。

申路河那一天的离开似乎把他的一部分也带走了，寒气充斥着他空空荡荡的身体，勉强把一个空壳撑成了正常的样子，混入正常的人群。

如果非要说他在混沌地上课和回宿舍一睡不醒之间还有别的事可干，那就是走遍了月城市的养老院和老年人服务站点。

他学会了太极和广场舞，吊出和矿泉水瓶大小一致的鱼时罕见地露出了笑容，也只有和那些老人呆在一起的时候，他才能拥有短暂而莫名的安全感。

他又一次登上坟山的时候，发现了无生趣的日子已经不经意间过去了不少，因为枯枝败叶上不知不觉间填上了星星点点的绿色，身上老旧的外套也显得像硬壳一样，压得他浑身发热。

月城河水涨了起来，看起来更清澈了，像世纪初大楼上镶嵌着的绿玻璃。

他为哥哥拔掉长到墓碑上的草，又在他的坟头撒了几滴酒，虽说他生前不能多喝，但到了这一步，还能有什么样的限制？养老院里的忘年交给他推荐了月城市的小吃，虽然是老牌子，包装也很简陋，但口味意外得很不错，所以今天翟望岳也带了一点给他。

他在冷硬的石碑前坐了许久，这才明白，所谓的来年春天，已经到了自己身边。

申路河的案子在上半年判了下来，讽刺的是，居然和袁睿判决的时间相差无几。

由于梁周已经去世，他并非主犯，而且提供了另一场大案的证据，认错态度良好，所以判了十年。

翟望岳终于做好了心理建设，写给他的信删了又删改了又改，终于还是留下寥寥数笔，在固定格式的纸面上，诉说着自己平安无事，也希望申路河照顾好自己。

然而他从没有去看过他，因为不是他的亲属，更怕注视他双眼的时候，被堵住的情感突然溃堤。

申路河习惯了他的嘴硬和了无生趣的字迹，毕竟要用文字表达自己内心，对于翟望岳来说是太艰难不过的了，比当场脱掉衣服上街裸奔还难。

直到某一日，他从那个泛黄的信封里抖出了除了信纸之外的东西：一张照片，附带着日期，背景是绿色的群山，那个青年剪掉了长发，露出了晒痕犹在的整张脸，被一圈村民簇拥着，身后是村口的牌子和黄泥路。

所以，他放下了吗？

申路河无从猜测，只知道，他的笑扫去了厚重的阴霾片刻，像是挺拔的树木向着阳光伸展开枝条。

八年后。

月城河上修起了桥梁，曾经的轮渡已经少人问津，老人故去一批，而生活依旧继续着，谈话间无不惊叹着的是月城市区的如飞发展。

光是隔着一条河也能看见高耸的大楼和五光十色的夜，大屏幕的手机很容易让他们布满皱纹的手误操作，而门外逐渐添上的快递驿站和共享单车证明着这里还未完全被遗忘。

汽车站旁边悄无声息地开了一家餐馆，开业没有放鞭炮更没大张旗鼓，似乎从来都安静地待在这里，就是哪一天倒闭了，也不会有人发觉。