“申哥，没用的。”

那只还带着针孔的手拽住申路河，差点拉得他一个趔趄，下一刻，他已经与那张熟悉的面孔相对着，坐在了病床床沿。

似乎是终于捅破了窗户纸，再也没有必要向他隐藏什么，翟望岳的目光像个深渊，将他的影子全部吞没其中，他再度开口：“我想你很久了，申哥。

从……从你和我一起去若水县开始吧。”

他换了口气，别扭的少年这辈子就没有说过这么真诚的话，幸好申路河的素质不允许他随意地打断别人，于是翟望岳得以接着说下去：“我从小到大都是被人推着走，没有主动追求过什么，我哥说的话，也有对的，也有不对的部分——是我喜欢过的任何东西，都被压抑下去了。

也是压抑的太久了，我才会变成现在的样子。”

“我一直在看着你，惴惴不安地等待你留下一点回音——一个笑容也好一句话也罢，我都会把它们记录下来，都保存在我的相机里了，到夜晚的时候再拿出来反复品味……那种感觉就像，胸口堵了带火的鱼刺。”

“申哥，别人有没有夸过你好看？在我看来，你长得太符合我的审美，连头发丝都是。

申哥，我总有种感觉，我们才是同类，是唯一能够理解对方的人，是一个世界的人……”

他握着申路河的肩膀，输出了一大堆毫无逻辑，乱七八糟的语句，简直像被一个不认识的人夺了舍，待到一切话语都油尽灯枯，他在申路河眼睛里如数见到了自己不堪而狼狈的模样。

情绪退潮，他一时间觉得自己可怜而好笑了，像个神经病一样，噗一下笑出了声。

“个表，现在明白了？”

申路河没忍住骂了一句最脏的，“你也知道，感情是不能用哀求得到的，你以为你是谁，因为爸妈不给你买糖而撒泼打滚的幼儿园小孩吗？唉。”

申路河垂下头，避开翟望岳炙热的视线，让雨季湿而凉的空气浸润他的大脑。

然而，他话语的最后，依然藏不住一般，流露出一点温软的同情，他身上的市井气就在一次叹息之间消失殆尽，他还是那个老好人似的，会在喧闹的家属面前撑着黑伞，宣告一生的旅程就此终结的入殓师。

翟望岳却敏锐地抓住了这样一个机会。

是的，哀求没办法带来他所渴望的感情——可是同情和可怜可以。

于是他握住申路河抽过他一巴掌的手，感受着分明的骨节，默默贴在了发烫的脸颊上，他对着镜子实验过，自己随着视线上扬微微抬起眼皮的样子最具有杀伤力：“这样，那你还是可怜我吧。”

青年的双眼里忽然点燃了高光，像雨丝最终稀稀疏疏地落入了这双水塘一样的眼睛，变得潮湿，而且反光。

申路河抽离了自己的手掌，不为所动：“发烧好了吗？跟我去看你哥，有本事把这些话说给他听。”

月城市的监控相比八年前密集了许多，查找失踪的人口也更为便捷高效。

就在这个落雨的夜晚，程见云找到了那个生死未卜多年的男人。