申路河只当他困糊涂了开始乱说话，于是随意地答了一个音节：“嗯。”

“申路河……”

这个名字像咒语，来回地翻卷在他的唇齿间，生出难以言表的香气，不说别的，光是每一次都能得到回应这一点，就已经像醇酒一样，让他醺然欲醉，“没什么，就是想叫你。”

他垂着头，连他自己都不知道，他嘴角有一点稀薄的笑意。

那天晚上，翟望岳住在了单独的房间，申路河的隔壁。

初中他早已忘却的记忆清晰起来，就连那些记忆之外的部分也得到了他自行的补全。

他在翟诚岳的房子外敲了半天的门，没人答应，于是他拿出钥匙，轻手轻脚地推开门。

客厅里很安静，以至于每一点压抑的人声都非常清晰，翟望岳在掩得只剩下一条缝的门前愣住了，他看到的场面令他毕生难忘。

随意卸在木质地板上的外套就像一串足迹，吸引着翟望岳的目光，令它不受控制地蔓延过去。

那个叫申路河的男人没有了和他见面时独有的文雅和矜持，发丝凌乱地在湿漉漉的额上弹起又落下，褶皱一团的衬衫近乎透明，包裹不住莹润而泛着潮红的肌肤，他后背贴着白墙，不断地下滑随即又被提起来，眼神暂时还没有聚焦，有点像贮蓄着一团泪水，但又像是笑。

是潮水脱离了器皿的限制，泛滥到房间的每一个角落，——包括当时初中的翟望岳眼里。

他呆若木鸡，脑子里一片混乱，不知如何是好，下意识地回头就跑，所以意料之中发出了一点声音，这次惊动了屋内的两个人，他僵硬地在沙发上坐下，明明他没做错任何事，却像等待着审判的罪人一样，战战兢兢。

衣冠整洁的翟诚岳首先一屁股坐到他的身边，拍在他的肩上：“小望啊，你年纪也不小了，有些事情，兄弟之间没必要藏着掖着……”

“翟诚岳！”

申路河双手交抱斜倚在房门口，不受控制地吐出一堆方言，像坏掉的水龙头，本人生气的时候就一串一串地涌出来，“奏么斯跟个细伢扯谎料白的？”

这是翟望岳第一次看见他骂人，看着杀伤力大，可是他分明地发现，申路河眼神里跳跃着觉得有趣的光芒，嘴角上扬，姿势像清早起床一样松散，柔软得仿佛随意地就可以把他弯折多次，揉成一团。

“好好好，你说得对。”

翟诚岳嬉皮笑脸地拱手讨饶。

他脸上荡漾着和申路河一样的光芒。

翟望岳忍不住打开干涩的喉咙，咬着牙断断续续道：“哥，你不用说了，我懂。”

翟诚岳和申路河愣了一会儿，随即，沉默被申路河“扑哧”

的一声笑打破了。

若干年后，十九岁的翟望岳躺在硬板床上盯着天花板，那天申路河的一颦一笑如同在他眼前放映一样清晰。

他脸上的颜色还没完全消失，周身像裹着一层温热的水汽，填满了他嘴角勾着的一汪浅涡。

他衬衫的领子还没整理好，凌乱得像沾着昨夜新雨的梨花瓣，勉强遮掩着锁骨上流过的一线光晕，和微微上下起伏的喉头。

在静寂，只剩下奄奄一息的蝉鸣的夜晚，只有翟望岳的耳朵里听得见震耳欲聋的警报，它发着红色的光，一圈一圈歇斯底里地叫着，把他的体温打高了不止一度，无限接近了那个爆裂的点，把他所有的血液都烧成了岩浆，不甘心于血管的束缚，叫嚣着，奔涌着。