如果说殡葬行业有什么意义，那对于生者的意义一定多于逝者。

那些繁复的礼节和仪式其实都在表达同一个意思：生者的悲哀和挂念，希冀着死亡并不能斩断情感的维系，安慰着自己逝去的人以另一种方式存在，只是自己不知道而已。

送行那天，他们用布满皱纹的手，抖抖索索地将叠好的纸钱扔进燃烧的火中，火焰舔舐着锡箔纸的边缘，银亮的颜色逐渐翻卷成枯槁的棕褐色，越来越黑，然后蜷缩成一团冒着火星的纸灰，老人摇头惋惜道：“有个人最近经常来看老梁，也不知道和他什么关系，原来以为有什么着落了，没想到还是……唉，造化无常，这个年纪了还是仔细着身体……”

“我知道，年纪不小了，说是老梁儿子，也过得去。

不过他今天怎么不来了？”

“不清楚，那人一直挺神秘的，来了，和老梁待了一阵就走。

也不知道干嘛的，从哪儿来。

哎我今天药忘吃了……”

浓重的烟雾弥漫，老人被呛得咳嗽，申路河上前把他们带到上风口，耳朵里只刮到这么几句，正好香炉里的香快要燃尽，就没有将注意力再放在老人的闲天上。

当晚，当守夜的人群都散去之后，申路河见到了那个不速之客。

夜里很黑，他只看得见那个人佝偻的脊背，他在炭火盆前缓缓地跪了下去，怕人知道一样，左右看看，像尊雕塑一样，沉默了一会儿。

申路河看不清他的脸，然而那种如山的默哀压得他喘气都不那么通畅。

他没见过那个男人，这么远的距离也不可能辨认出来，然而他鬼使神差地走上前去，鞋尖踢起一点尘土。

这时，男人手里的打火机明灭了一下，他的脸被短暂地照亮，那是一张苍老而狼狈的脸，粗重的眉毛沉沉地压在眼皮上，他的眼睛几乎压得闭上。

他把点燃的纸片放入了炭盆中，火焰烧到了他的手，而他浑然无觉，只是迟钝地甩了甩，将火焰熄灭。

盆里的火焰正在上涨，炸出噼里啪啦的轻响。

男人的脸也随之忽明忽暗，脸上的褶皱投影随着光源的不断跳动也在不断地变化。

没烧透的纸片涌动着发红的光，被风一卷，虚飘飘地飞到了半空，破碎成黑色的一团灰，又轻轻地落下。

火，还有熟悉的中年男人。

申路河的手指下意识地掐进了手套，他指缝间的伤疤开始撕心裂肺地疼，仿佛那里依然燃烧着贴着皮肉的火。

随后，他毫不犹豫地转过头，再也不将目光放在男人身上。

而他上台阶的脚步却暴露了他的心绪，他被绊了一下，一个踉跄，差点倒在了台阶上。

男人如惊弓之鸟一样抬起头，只是申路河的背影已经淹没在了黑夜中，他的眼睛被烟熏了，噙满了生理性的泪水，酸痛发麻，自然也辨认不出。