商店半新不旧的招牌上挂着“水货”

二字。

“姐夫。”

少女叩了叩外面的铁栅栏门，里面很快有了点响动。

穿着短袖夏季衬衫和工装裤的青年出来开了门。

他有着适中的身材和灿烂的小麦色皮肤，头发有点凌乱，鬓角也略长，可见很久没理发了。

一双眼睛颇为有神，只是黑眼圈有些重。

店里弥漫着一股奶香味。

这股香味对她来说，是香甜的、久违的家的味道。

她已经许多许多年都没有真正回过“家”

了。

“正好我做了饭，你也吃点。”

他从柜台内侧的电饭煲里盛了一小碗粥递给白纨素。

她毫不客气地端到旁边的小圆桌上——那里已经放好了两盘炒菜，又熟练地从冷柜里拿了两罐饮料，从桌上的筷子筒里抽出筷子。

“我这店要关门几天了，你自己照顾好自己。”

他端着粥碗坐在白纨素对面，拿了筷子，警惕地转头四顾后小声道，“上头传来消息，最近在咱们市又查到一宗毒品交易。”

白纨素知道他说的“上头”

是指市公安局，她无精打采地夹着菜。

“‘货’可能是最新型的东西，以前都没见过的。”

他越说越小声，也越说越兴奋，“交易设计得很严密，双方谁也不知道上家是谁。

上头给这个人命名的代号就是x。”

一股由内向外的寒意自一侧头皮开始席卷下来，白纨素全身汗毛竖起，手中的筷子险些掉了。

——x。

“今天我和x先生在人民路附近散步，我们从丁字路口一直走到了中心公园……”

仿佛有一个声音在她的脑海里，反反复复朗读着那本日记，那个刺眼的、黑色的“x”

。

她怔怔地望着眼前的白瓷碗发呆，碗里只有幽弱的灯光随着早已残存不全的记忆在水面上轻轻晃动。

这是林纨最喜欢的牛奶百合粥。

林纨是她的姐姐，确切地说是表姐。

而坐在她对面的男人程若云，她称为“姐夫”

的这个人，是林纨当时的未婚夫。