没哭着吵着要搬走，就已经是且惠懂事了，她还能指责女儿什么？

有一天早晨，钟且惠端着水杯，站在水槽前刷牙。

她闭着眼，不让自己去看生出霉绿的水泥壁，否则又要犯恶心。

一群小女生跑到她身边，很无礼地拉扯她的蕾丝边睡裙，说真好看，在哪儿买的？

钟且惠刷着牙，随口回答：“巴黎。

我爸爸带回来的。”

她说话时没看人，又这么不以为然的口气，旁边的女孩听了，很看不惯。

领头的用力搡了她一下，“你拽什么啊你！

你爸爸再有钱，还不是进去了。

落难的小姐，过得还不如我呢，真是的。”

钟且惠摔倒在坚硬的地面上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在离她老远的地方横着。

她眼里噙了一包泪，抽抽噎噎，“你们乱说！

我爸爸才没有进去！”

董玉书听见动静出来，厉声把那帮孩子吓跑。

她扶起女儿，替且惠擦了擦眼泪，“一点小事哭什么哭？快去换衣服。”

家里已经倒了，今后风风雨雨的还多着呢，女儿要总是这么个娇柔性子，那怎么行呢？

上学路上，钟且惠背着书包，眼中泪痕未干。

她抬起头问妈妈：“爸爸还会回来吗？”

董玉书笃定且沉着的口吻，“爸爸会回来的，你好好学习，别管这些事情。”

她弯下腰，扶着女儿的肩膀说：“你不是跟爸爸说，长大要读牛津的吗？想考上就专心一点。”

面对妈妈的劝告，钟且惠心有旁骛地点头。

但那天她没去教室上课，董玉书一走，她就背着书包朝反方向跑。

且惠凭印象去坐4路公交。

从前坐在车上，她总看见这趟车路过，但从没真正上来。

第一次学着坐公交，还是她们搬家以后的事。

她走到从前的家门口，那两扇厚重的暗色铜门上，已经贴上了两道白封条。

且惠哭着喊着拍了很久门，但再也不会有一个高大英俊的爸爸，从里面走出来把她抱着举到肩头。

晨风微凉，一整个上午，她都坐在台阶上小声抽泣，眼泪打湿了蓝色校服裙子。

再抬头，晴空万里。

但且惠看着，却黑得仿佛要压下来，闷得人喘不上气。

冯幼圆勾起了不好的话，推着她的肩，把且惠摁在梳妆台前。

她语塞半日，才拿起一支腮红刷，“要不然，你化个妆吧。”

古董挂镜里，映出一个乌发雪肤的少女。

水晶射灯照耀下，肩上的黑色长发亮如绸缎，闪动细碎的光泽。

那一年且惠刚满十九岁，白玉般的容貌，只是日子过得十分紧凑。

冯幼圆举着化妆刷，不知道该从何下手，已经够好看的了。

且惠笑着取下来，说：“就这么下去吧，今天你做东道，不好耽误的。”