这是一个竞技世界，主角是星辰战队今年的青训队员柯灵谓，年少天才，谦逊温柔，出身普通但成就不凡，他的风格低调却又无解，风评极佳。

在第一个赛季，也就是这一年，他惜败于反派停灯。

停灯比他早几年崭露头角，以华丽炫技的风格成名，常常被对手抓住漏洞，连消带打地败退，输掉胜券在握的比赛。

简而言之，时而超神时而超鬼。

柯灵谓输过这一次之后，仔细研究了这位小前辈的战斗风格，在第二周的常规单人赛中，正面击败了停灯。

此后，柯灵谓一路高歌猛进，职业生涯一帆风顺，再未有过任何曲折。

也正是超越了停灯，成为史上第一人。

但开着上帝视角看剧情的停灯知道，根本不是那么回事。

柯灵谓在单人赛之前，就已经知道，自己不可能正面击败停灯。

停灯张扬的战斗风格和华丽的炫技，注定了单人赛是他个人sh在停灯的设备中动了手脚。

直到比赛开始后，停灯才意识到不对劲。

但是这时候，联赛依然处于比赛一旦开始、就不能申诉的落后制度。

因此，停灯不仅输掉了比赛，还留下了严重伤势，无法再现自己成名的快速穿花进攻。

几年后联赛制度改革，却已经换不回当时的结果。

停灯张狂的性格有所收敛，却依然被世人认为太过狂妄、没有实力。

停灯强撑伤病，一次次向着世界赛冠军发起冲击，然而最终，伤病一朝爆发，他成了整个圈子乃至全世界的笑柄。

柯灵谓保持着优雅贵公子的形象，功成名就，从H国赛区，洲际赛，到世界赛，稳稳拿下了职业生涯的大满贯。

停灯回想起多年前，那一次可疑的单人赛，向联赛方发起了申诉的请求，由于过了申诉有效期，被联赛驳回。

信息泄露后，柯灵谓的粉丝将他骂了个狗血喷头。

停灯不服气，和粉丝们对喷，直接影响了第二天比赛的状态，收获了满场的嘘声。

他的昔日队友们也纷纷站出来，指责他对柯灵谓存在侮辱，并且这一切都源于他对柯灵谓天赋的嫉妒。

在剧情最后，停灯在铺天盖地的负面新闻里黯然退场。

*

这一边，包扎完伤口后，大巴车刚好到了目的地。

回到俱乐部，停灯第一个跳下车，他听到里面安静无声，连灯都灭着。

圣诞节的彩灯装饰，还稀稀落落挂在上面。

停灯穿着红色的冬天毛衣队服，金色的头发如他的性格一般耀眼，雪白的脸被冻出些红色的影，头顶彩灯的光，落在他琥珀色的瞳孔。

他双手插袋，没一会儿就忘了刚才比赛中的不愉快，对着队友们笑出酒窝，一张口，吐出的白气，就氤氲满可爱俊美的面容，“让我们看看今天是谁，最后一个跑到训练室——”

马丁夸张地翻白眼：“你饶了我吧，才比赛完，谁有那样的体力。

我只想好好睡一觉。”

教练倒是若有所思：“你觉得今天那个新人怎么样？停灯，有压力吗？下周就是你和他的单人赛了。”

停灯将手指全口袋里抽出来，双手叉腰，神色匪夷所思，又带着自信满满：“我？我怎么会有压力。

他不过尔尔罢了，没有那么厉害。”