随着深秋到来，天气转凉。

特别是下过一场大雨后，该落的都落了，无论是雨打梧桐还是芭蕉，潇潇声终也留不过重阳。

而这个城市标志性的花，在一夜之后飘飘落落，行路上红湿入泥。

出差结束后，y先生下了飞机。

昨天东道主开蟹宴，一杯杯御寒酒入肚，今早起来仍燥热。

他解了薄风衣，坐进车里，眼底下有些疲惫。

司机径直驱车回家，到的时候天还没全亮。

他推开门，屋子里安静无声，过了一会啪嗒啪嗒的脚步声响起，光明跑了出来，站在屋子中间，歪头看他。

“不认识我了？”

他放下衣服，轻声对它说。

听到他的声音，小狗才有点反应，低着头跑来闻他的裤腿，通过气味解锁身份，尾巴立刻疯狂摇摆。

他蹲下身抱起它，挠挠它的脑袋，问：“妈妈呢？”

光明呼哧呼哧舔他的手，似乎听懂了他的话。

他把它放下地面，它就转身走进了他的房间。

他挑了挑眉，跟着它走进自己的房间。

他远远地看到他的床鼓起一条人形，走近一看，她睡得正沉。

她没有睡在自己的房间，他不知道是为什么。

然而他只是无声地笑了笑，转身去换了一套衣服，出来坐在床边。

她侧躺着，半张脸埋在枕头里，长发散在枕头上。

房间外的微光透进来，她的脸颊上斑影交错。

他弯下腰，轻轻地在她的脸颊上亲了一下。

羽毛般轻巧的一吻，她好像被惊醒了，皱起鼻子，睫毛颤动，眼睑抖了抖。

他安静地注视着她，屏住呼吸，看着她从沉睡逐渐苏醒。

房间里只有光明的呼噜声，日升的光线从城市的一端照进来，像从天尽头投来织女的金线。

群鸟飞过高楼，啁啾声细碎地随羽翅扑扇到玻璃上。

她慢慢地睁开眼，与此同时，整座城市渐渐苏醒。

她看到了他，还没有立刻反应过来，眨了眨眼，又呆滞了一会。

“你怎么回来了？”

她迷迷糊糊地问。

他故意反问：“不欢迎我回来？”

“没有，”

她没察觉到他暗藏的戏谑语气，解释道，“你不是说，明天才回来吗？”

“谈的事情提早结束了，所以我提前回来。”

他说。