迟未烋倏然想到了一个词——

作茧自缚。

他不明白，为什么肩膀如此宽阔的人怀抱会那么窄，连仅存的氧气都要与自己夺。

“看我。”

蒋延命令，语气不容置疑。

“说，你不会再骗我。”

“……”

迟未烋阖眸。

他是蛹，要沉默。

“快点！”

蒋延催促着。

难破茧的蝶在濒死前睁眼——

“你想我保证多久？”

“……”

蒋延皱眉。

静静望向眼前人，迟未烋摘下口罩，素白的内衬有猩红干涸。

蒋延霎时白了脸，问他那里为什么会有血？

迟未烋却答非所问，呵，那就一辈子。

……

他有预感，自己会死在冬天——

余韵长不得。

27年锁于殷红。

半生；风雪。

*

余光仅向一旁的建筑瞥完一眼，蒋延便把迟未烋带去了30公里外的市医院。

这个人没下车，说自己不便在公共场合露面。

“看完病就回来，别让我再去找。”

却仍不忘告诫。

挂号、问诊、买药——

独自奔波途中还要跟候在车上的人汇报进程，等迟未烋再上车，已是黄昏。

驾驶座上，沐浴在余晖中的人轮廓还是冷。

“肺炎、支气管炎、咳血。”

一一细数，蒋延双手抱胸，睨着旁人的眼神不辨明暗，漆黑的眸间仿佛也有一轮日沉。

“为什么不来医院？”

迟未烋被安全带勒紧在座位，腿酸。