迟未烋忘记自己后来回了什么。

他只记得有那么一霎对方倏然指向窗外，让他看天边的飞鸟和火烧云。

然后蒋延说，你看，那里好美。

迟未烋失笑，说，是啊。

尽管，他目力所及之尽是灰色窗沿。

但无妨——

他是病人，他有特权。

他不用双眼，就可以在那个人的形容里看遍声色人间。

*

迟未烋一共住了20天的院。

在这段日子里，除了每天定时出现的蒋延，无一人造访，俨然他的病房与世隔绝。

迟未烋原先不太习惯，但后来也逐渐得了趣——

夜晚经历、清晨回忆。

他用对方捎来的故事在耳边砌了一面墙，于是时光变得很好、很长。

在迟未烋出院前一晚，蒋延把《浮生录》的剧本带来了。

他说要留在医院过夜，这样才好明天一早就接人回家；迟未烋拧不过，便只好应下。

*

“可这样你不就不能和韩霜对词了吗？”

思来想去，迟未烋还是觉得不妥。

当时他正靠坐着，背倚在蒋延怀中——从自己能稍稍动弹起，这个人就喜欢这么揽着他。

而蒋延却即刻把脸往他肩窝一埋，语气无比坦然。

“反正也就是顺一遍的事，跟谁都行。”

迟未烋听得无奈又好笑，耳根被旁人的碎发蹭得有些痒，还烫。

“未烋。”

蒋延突然唤了他一声。

“嗯？”

“要不你来跟我对词吧？”

*

迟未烋很难形容自己接过剧本那一刹的心情。

就像一个不知年月、忽见微光的夜旅人，方觉来路悠悠、岁月漫长。

“我不行的。”

完全是凭下意识出口的一句。