第一次发现自己和同龄孩子不一样的时候，大概是初二。

班里几乎所有女孩，都穿上了带钢圈和胸垫的内衣。

她们会在每个月的某几天，某几天的某几个时刻，结伴拿着收纳包，去厕所换卫生棉。

卜萝站在熟悉的厕所，面对看着还算熟悉的脸，听她们讨论这些那些，她听得懂却插不上话的内容。

“我前一天晚上才开始疼，你呢？”

偶尔的，这种听着还有些尴尬的内容，会不合时宜地传到卜萝这里。

大家突然都沉默，安静地看着她，等待她的回答。

卜萝不知道要说什么。

她胸前平平，不穿内衣。

如果必须要穿，大概率会穿一件吊带。

她在很多地方都见到过卫生棉，超市的货架上，女同学的抽屉里，爸妈卫生间抽水马桶上方的置物夹层中......

但她没有用过。

为此，爸妈带她四处求医。

检查单上，白纸黑字写着“性发育迟缓”

五个字。

笔画不算很多，写起来也不是很费力。

可却像一座移不开的山，重重地压住她的整个青春期。

每次去医院，爸妈都要吵架。

吵架的内容无非是往返医院费时费力，也影响工作，中药煎了一堆，还没有什么效果。

然而，吵了架却还是要去医院。

他们看卜萝时的眼神，就像她得了什么治不好的绝症。

可对她说的话，却又寒心和刻薄。

“为什么就你和别人不同？”

“你怎么就不能让人省省心，以后绝对不允许再吃垃圾食品！”

“期中考试名次怎么又掉了，肯定又跟发育迟缓有关。”

......

有谁问过卜萝吗，她想去医院吗？往返医院的时间，会不会影响她的学习，或者，她的休息？

后来，妈妈的同事给介绍了一个省里的名医，又开了一堆药。

卜萝记得，那时候，没人关心她心情好不好，饭菜合不合胃口，饿不饿，累不累，但一定有人关心她今天的雌激素药吃没吃。

考试考得不好——“雌激素是不是没吃？”

每天按时按点吃了药，考的还是一般——“是不是雌激素的量嫌少了”