岛上信号不好，2g冲浪简直要了卜萝的小命。

才几个月不来，无线网竟然连不上了。

“wifi......”

她一边自言自语，一边打开抽屉，找到写着账号密码的信息登记本。

这里的宽带是办理话费套餐送的，网速也不是很好，以前就有房客抱怨打不了游戏、追不了剧。

连接无线网络还需要时间，卜萝顺手翻阅被外婆折起来的那一页。

密密麻麻，记录的是近期的房客信息。

“201，新，小伙子，短住，3天，垂钓”

“202，旧，小姑娘，长住，2个月，休息”

“203，新，一家四口，短住，半个月，亲子旅行”

......

外婆不会用电脑，开这间民宿二十几年，早已习惯了用纸笔登记房客信息。

201的房客换了又换，但她从来不直接用水笔在名字上划一道痕，而是会另起一页，把所有房客的信息重新誊抄一遍。

她说过，这样方便记忆。

但卜萝知道，这样可以打发无聊的时间。

这些年，房客越来越少，外婆空闲的时间越来越多。

偶尔提笔写字，成了她的乐趣。

卜萝在学校的时候，就收到过外婆寄给她的信。

贴在右上角的邮票，大多是精美而稀有的。

茶湾是个旅游小岛，但没有新资本来开发，很多旅游设施已经老化。

岛上唯一一家美术馆，前几年还要买门票进入，现在不收钱都没几个人去了。

基本就是半荒废的状态。

所以很难想象，竟然有人在这里住两个月。

卜萝盯着“202”

三个数字看了好一会儿。

突然被一声推送消息惊到，她对着空调吹的小手臂上，起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。

她合上本子，放回抽屉。

关上抽屉门前，顿了几秒。

外婆没事的时候喜欢收拾屋子，所以，抽屉里的零碎东西都被装进一个一个大小合适的盒子里，然后在盖子上贴一张标签，记录里面装的什么东西。

卜萝吃完不要的曲奇饼干盒，被擦得干干净净。

又过了好一会儿，外婆才从话题漩涡中抽身。

她推开门的时候，玻璃风铃发出了清脆的响声。

刚好耳机里的一首曲子结束，卜萝抬头看向门口。

外婆看了一眼吧台上的冰水，目光迅速瞥向远处，稀松平常道：“水有什么好喝的。”

卜萝循着她的背影，看见外婆走向了那个和她年龄差不多大的冰箱。