万在神界的一隅拥有一所小房子，它静静伫立在某个僻静的角落，门口栽着成片的醡浆草。

但只要你稍微靠近，侧耳倾听，便能听到其中窸窸窣窣的交流和嬉闹声。

在这里，神界的土地容不下哪怕一棵凡间的植物，而万却稍微有些固执地——祂想让这片空白的土地上多些野花，于是祂同那些小得不能再小的妖精定下了契约，由他们来扮演花卉，只是这些聒噪的小生灵总是吵得祂无法静心，每当这时祂便恼怒地推开前门，刹那间什么声音就都没有了。

房子是栋两层的别墅，顶层用红瓦堆砌出漂亮的弧度，其他地方的砖墙是米色的，每扇窗外都拥有精细的金属栅栏相衬。

客厅中有一个引人注目的石砌壁炉，烟囱一直延伸到房顶之上。

万会用从人间弄到的木头来让壁炉在冬季持续不断地熊熊燃烧，尽管祂的身体不甚敏感，基本上感知不到温度的变化，但祂依旧乐于在闲暇时刻盯着那蹿升的火苗，这会使祂想到自己红得过分的发丝。

如果用人类的标准来审视，这是一栋装修精良的中产阶级的房子，它拥有宽阔的客厅，温馨的厨房和吧台，垫着印花桌布的餐厅，紧闭的书房，麻雀虽小五脏俱全的浴室，两间卧室——主卧和次卧，还有一间客房。

次卧大概只有主卧的一半大，靠墙的地方放着一张孩子的床，书架上整齐地摆放着绘本和毛绒玩具，地板上散落着积木。

它们被封存在此处，静静地，隔绝了时间的流逝，也永远不会迎来一个真正需要它们的，真正的孩子。

正因如此，金光流在刚提着四四方方的手提箱入住这里时甚至揶揄过祂。

祂迈着轻快的步子走进来，高跟鞋在原木地板上发出咔哒咔哒的响声，祂用很快的时间便将整栋别墅的布局尽收眼底。

万，你住的地方可真小呀，看这里！

祂欣然推开浴室的门，薄荷色的花纹瓷砖镶嵌在墙面，浴室连带着整个洗漱台都比较狭小，或者说有些不合理。

它们在一楼的一角，这意味着金光流需要在两层楼间穿梭才能在沐浴后走回卧室。

洗漱台是贝壳形的，拥有波浪般流畅漂亮的线条，一尘不染。

金光流拉开浴帘，仔细观察着浴池，袖珍的浴缸上还支着一个金属架，便于在享受沐浴时光时点起一盏香氛蜡烛，或者吃些甜点零食。

外面的架子上罗列着摆放整齐的洗漱用品，男士和女士的都有，金光流看到了老式的工艺剃须刀和各种味道的沐浴油。

万，我很好奇。

祂像是突然意识到了什么似的说道，你为什么不用这些东西？

它们全都是满的，过期的。

我为什么要用？

只有人类才需要频繁地清洁自己。

万不假思索地答道，丝毫没有注意到金光流惊讶又有些失望的神情。

呀……我还以为你和我一样喜欢洗澡呢，你不觉得洗完后很舒服吗？

现在好了，我会经常——经常使用这里的。

祂咯咯直笑，听得万实在是心烦意乱。

祂还去看了客厅，那是祂最喜欢的地方，因为墨绿色的皮质沙发摸起来十分结实，还分出来一部分，就像一座半岛，这样金光流就能够侧躺在那里看电视了。

电视机位于客厅的斜角，依旧是比较古老的样式。

金光流打开旋钮，上面出现一片又一片的雪花。

它几乎不能用了，不过你可以看这些碟片。

万把祂拽到客厅的另一侧，靠墙的置物架上放着几百张影碟。

我不知道是什么时候买的了，祂坦言，也不知道好不好看，不过你可以拿这些解闷。

金光流随手拿出一张播放，屏幕上出现模糊的黑白画面，一男一女正随着音乐在舞池中央调情。

看起来很浪漫。

金光流心满意足地关掉了电视机。

浪漫，万在心中咀嚼这个宛转的词汇。