闻笙每天都把对讲机揣在衣兜里，但从来没有使用过。

毕竟是外放声音，光是想到自己的声音出现在其他同学面前，她就感到一阵局促。

有几次，迟绛拎着羽毛球拍挂着汗珠回到班里，忍不住问闻笙：“我打球时都把对讲机揣在裤兜里呢，可碍事了，可是就连午休管理故意迟到，也没有等到你喊我。”

“你若是想要回来，自然记得时间。”

闻笙神情淡淡的。

“你喊我，和上课铃喊我不一样。”

迟绛看起来有点失落。

她这几天打球时心不在焉，几度以为对讲机有响声，掏出来才确认是自己的幻觉。

“好吧，她们都说我的发明没用，看来的确是用处不大。”

迟绛嘴角耷拉下来，有点委屈。

小时候，她和大院里的孩子们一起玩。

一到六点钟，小朋友们的家长纷纷从窗户探出脑袋，招呼着自家小孩的名字：“饭好啦，回家吃饭啦！”

小孩子便一窝蜂地散开，倒腾着小腿往家里跑。

只有迟绛没有被家长喊过。

她总是等所有小朋友都回家了，才独自揣着脏兮兮的小手一扭一扭走回家。

疯玩时酣畅淋漓，归家时步伐笨重。

她才六岁就解锁了落寞神情，那是专属于小孩子的忧郁。

那天清晨，把对讲机交给闻笙的时候，迟绛其实藏着一片私心。

她想被同桌喊回班级，就像当初期待家长做好饭菜喊自己回家一样。

“回座位”

是一个温暖的词组，至少对迟绛来说，只要坐在闻笙旁边看她安静书写的样子，时光就变得慢吞吞的，伴有淡淡茶香扑鼻。

只是有一点点可惜，闻笙忙于学习，她似乎不屑与自己交谈，也没有时间陪自己拿这玩具似的对讲机做幼稚游戏。

*

然而，一切看来鸡肋的发明，都会在某个时刻发挥独特的效用。

每每遇到和风习习的中午，闻笙总会带背诵材料去操场边背书。

树荫下有一条宽木椅，椅子很抢手，要不吃午饭才能抢到。

坐在那条长椅上，可以看见迟绛在操场散步、打球。

不过最近迟绛的兴趣发生转向，午间娱乐活动从打羽毛球变成追纸飞机。

迟绛着迷纸飞机已经好一阵子了。

一张a4纸，叠一叠扔一扔说不定就能打破吉尼斯记录，这样的挑战深深诱惑着迟绛。

她在网络上看纸飞机大神的视频到走火入魔，一架纸飞机在空中波动着翱翔几十秒，简直不可思议的物理奇迹。

据闻笙观察，迟绛折纸飞机的技艺已经大有长进。

她第一天玩飞机时，还有不少人笑她幼稚鬼。

等今天她再丢飞机，已经会有许多同学驻足观看，屏着呼吸帮她读秒。

等等，不对，奇怪，那个高个子的高二男生怎么走到迟绛旁边去了？

闻笙放下手里的材料，不动声色望远方出神。