后来才知道，原来我和她是同一所幼儿园的。

但是直到小学的时候才开始认识到有这样一个人。

总是扎着高高的马尾，脸上有小小的雀斑，皮肤很白，成绩很好，名字简单又好听。

总之局限于“啊，是有这样一个人来着。”

初中的时候读同一所学校、分到同一个班，才开始慢慢熟络起来。

怎么变得要好起来的呢？

因为你看，同学之间不是也有那种，明明同班三年却几乎没有说过话的情况。

对于我来说，班级里陌生的世界就是坐在最前面几排，又害羞又内向的女生。

初中的时候开始有了明显的性别意识，班上都没有安排男女同桌。

我开始学说黄段子、下流故事，总是逗得男同学们哈哈大笑，偶尔也希望吸引一些女生的注意。

后来不知从哪里看到，总是在人群中说黄段子的人有自卑倾向。

因为这话太有说服力，一下子就戳破了我拼命鼓胀起来的自尊，从那之后我就再也不说下流笑话了。

有时候听到别人说黄段子，心里总感觉不舒服。

他是不是有点自卑呢？

他知不知道我在这样想他呢？

我以前，会不会也被人这样想呢？

忍不住不安。

常常和我一起玩的人里，有一个人话说的快了总是口吃、反复。

我很讨厌他这样说话，所以我开始留心自己说话的方式，放慢语速也要说的流畅。

有一个人有口癖，“你、你”

“那个那个”

“然后然后”

说个不停。

我也讨厌这样，所以我说话时尽量少用这些词。

有一个人说话激动时总是指手画脚，打断别人，拿手指点人、拿筷子指人。

所以我尽量不指指点点。

向别人借笔记、借作业的时候总是感觉很难开口、脸皮发烫，总是害怕被人拒绝、害怕看到别人难堪的脸色。

所以我从不介意分享我的笔记、心得，并且总是刻意表现出浑不在意的大度模样；只要在教室里，即使我当天不是值日生，我也不介意帮忙打扫。

时间长了，我几乎可以和班级里所有人说上话。

而且因为我能和所有人说上话，所以我几乎不在背后说人坏话。

因为我自顾自地觉得和所有人的关系都不错。

就像盖茨比里的讲述者卡罗威一样呢。

他被人指责是圆滑的政治家，我则是被老师指责“说话总是瞻前顾后，好像在精打细算一样”

，被同学说“心机深沉”

。

一时之间，我忘记了该怎么说话。

我很想反驳，但我的内心已经擅自认可了。

其实我知道那个老师是想帮助我，因为我总是在假装——假装认真学习，假装礼貌谦逊，从不说自己的困难。

因此我的那门科目成绩相对不好，他却不知道怎么帮我。

虽然他想帮我，我心里却并不感激，因为我发自心底地觉得——我随便就好。