郁沉从未刻意比较过木桩鸟和白翎的异同。

在他看来，这两个人虽然有着相似的经历，性情却截然不同。

或许是梦境的细节受限，他对木桩鸟的印象只停留在暮霭昏昏的气息，和沉默寡言之下狼狈遮挡的手臂。

那是一个被生活磨平棱角的人。

像覆满灰尘的毛玻璃映出的影子，如此灰败，麻痹，沉甸甸压在人心头，叫人想起来就呼吸疼痛。

而白翎完全是另一副样子。

他是骄傲不屈的小鹰，有着残破的躯体，却能爆发出强有力的韧劲。

他鲜活，坦然，摔倒之后总能迅速站起来，他的身上有一股野蛮生长的生命力，引人着迷。

昏暗的培育室里，郁沉靠在架子旁，幽深凝视着面前一盆正在抽枝的玫瑰。

荒野中生长的玫瑰，叶片粗糙，长满倒刺，却时常因为缺乏营养和水分无法开花。

在这个追求快享受的时代，很少有人能耐下心来，花费多年时间，精心侍养，等待一次花开。

这成为野玫瑰为世人诟病的点，也造就了它的珍贵。

可郁沉隐约记得，自己在梦里送出去的那盆花，并没有得到精养。

它一直放在架子角落，默默在土壤里扎根，努力伸展枝条，想蹭到水雾器喷出的营养剂。

它粗犷的叶子混在万紫千红的花朵中，是那么倔强、疏离而不起眼。

在一次造访中，郁沉偶然瞥见它快要伸出架子的枝条。

仿佛将死之人伸出的双手。

郁沉将那盆不肯开花的野玫瑰抱出来，它却恩将仇报似的，扎破了他的手。

人鱼的血滴滴答答落进花盆里。

再一次过来时，它见到他，就不顾一切长出了重瓣的花朵。

如此迫不及待，仿佛想向他证明什么。

人鱼听不懂花的语言，他大致猜测着，觉得那应该是一句傲骨的冷哼。

——有了营养，我也能开花的。

人鱼心底的冻土被那荆棘的枝条拱得松动起来。

他笑了一笑，不着痕迹表露出一丝欣赏。

多么可爱又不屈的东西，它应该生长在灿烂的阳光下，享受着自然的露水，而不该关在狭小紧窄的培育室，湮没于花丛。

人鱼记得，下棋的小朋友说，自己的屋里很潮湿，总有难闻的霉味。

小朋友应该缺一盆花。