唐梨单身，没生过孩子，没带过孩子，也不知道该如何和孩子的老师打交道。

她听从本心，发出邀约，然后听到电话那头传来公式化的回答。

“没事没事。

这都是我们老师该做的事。

您不用特意这样。”

声音温暖但疏离，刻意且正经，让人挑不出任何错。

唐梨哦了一声，“您总要吃饭的吧。”

“我们有食堂。”

听说现在的老师不体罚不辱骂学生，和学生家长保持井水不犯河水的关系，保持最远也最安全的距离。

看来这位程老师秉持这种工作态度。

唐梨忍不住勾起唇角，“吃顿饭……也不算贿赂老师吧。”

程庐见过太多为寻求特殊对待而刻意讨好老师的家长，但像这样第一次打电话就邀请吃饭的还是头一次见。

只可惜，他不是吃这套的老师，更不喜欢和人一起吃饭。

“麻烦您下午尽快来接加加，”

程庐忽略这位莽撞家长言语中的那丝调笑，蹲下来从玩具架上拿下一个画板放到唐加加的手里，柔声问：“好吗？加加小姨。”

唐加加抿了下唇，盯着程庐手里的手机，像是期待着什么……片刻他又低下头，默默拿起画笔在画板上画点点。

唐梨有些头疼，“我尽快。”

-

唐梨紧赶慢赶还是迟到了两个小时。

偌大的幼儿园沉寂无光，唯有大门口保安室的灯还亮着。

唐加加背对着门坐在椅子上，面前的电视机上正播放着《熊出没》，旁边的保安大叔看得津津有味，而这位卷毛小崽崽低着头不知道在做什么，专注到喊了他三声都没听到。

或者他听到了，但因为她迟到所以生气不想搭理她。

保安大叔见到唐梨先是一惊，哪怕在这里当了十年看大门的，也没见过这么年轻的漂亮妈妈。

“加加，你妈妈来接你了。”

保安大叔轻轻拍了拍唐加加的肩膀。

唐加加默默转过身来，安静地看着唐梨，手里还拿着画板。

唐梨突然想起小时候，自己也是这么等父母等到深夜，气鼓鼓却又无奈地跟着他们回家。

以为下次他们会早点，可还是如此重复，直到她再也不抱有任何期望。

唐加加起身把画板放到桌子上，背起小书包，走到唐梨面前，软软却又清晰地喊了一声，“小姨。”

保安大叔一愣，挠了挠头，没见过小姨和外甥长这么像的。

唐梨没吭声，踏进保安室把唐加加放在桌子上的画板拿起来……细致紧密的圆点由大到小，从外到内，像急流中的旋涡，一圈又一圈绕着，最终涌入中心的黑洞中。

黑白色系，冷寂又深邃。

她低头看了眼唐加加。

一般来说，没有经过训练的幼儿园小孩画出来的线条大多歪歪扭扭，飞天入地不受控制，像这般充满秩序感、稳定感，甚至带着些郁结情绪的笔触，实在太过难得，也有种让人说不出的难过。

“难看，”

唐加加伸手从唐梨手中夺走画板，“你别看。”

唐梨见他把画板反扣放下，噎了噎说：“你……还挺有想法的。”