有几年没见过这样的雪了。

路两道的白桦弯着腰，只露着半截身子，街上没什么人，车更是少得可怜，除了脚下的簌簌声，世界是沉寂的。

雪似乎还在下，是的，潜伏于灰蒙蒙的天空里，偷偷摸摸，细微而缓慢，像是电影里的慢镜头。

偶尔有风，并不大，却扬起一阵雪雾，凉丝丝的，许久都不消散。

“平海市文体局”

及其下纵列排开的若干匾幅也未能免俗地淹没在雪中，不过那几个烫金大字还是无比风骚地展现出它们的轮廓，庄重，威严，似一个硬生生堆砌而起的巨型花圈。

当意识到过去的几年里，母亲无数次地从花圈下走过时，我撇开眼，压了压兜帽。

我犹豫着要不要跺跺脚，最后还是放弃了，因为——很可能，那些雪会乘虚而入，灌到靴子里去。

初九晚上母亲回来得很晚，我一面疯狂地捣着不死族老巢，一面听她进屋、换鞋、脱大衣。

她说早就吃完饭了，路上花了一个多钟头。

她说雪那个大呀。

她说你们都吃了吧。

父亲说还有红果汤，问她要不要来点。

母亲起初说不用，后来又笑笑说，那就再来点吧。

她心情不错。

我甚至觉得她可能喝了点酒。

他们在看《汉武大帝》。

母亲的声音裹挟在温馨的热气流里时不时会钻进我的耳朵里来，模糊却又真切。

我能估摸到那熟悉的声带在空气里荡开的纹路。

奶奶问剧团今天演啥，母亲说《刘巧儿》、《蝴蝶杯》，让她老安心养病，“等过了年就能到剧场看戏了”

。

后者颇不服气地表示现在就能，用不着过了年。

母亲的回应是笑，她又说这个卫子夫后来怎么怎么着，“挺惨的”

。

父亲不太认可，还长篇大论地分析了一番。

于是母亲说她在网上搜过了。

这下父亲就没了音。

喝完红果汤，母亲进了厨房，等再出来时，她问：“林林呢？”

下午母亲来电话时，我正在翻一份中华全民体育文化发展基金会的文件，确切说是该基金会和平海市文体局签的一个备忘录，并没有什么具体内容，只是很笼统地说基金会会全力扶持平海体育文化事业的发展，与文体局在各领域展开合作。

签名是法人代表温什么玲和局长陈建军，加盖公章。

这个温什么玲我当然不认识，而且毫无印象。

于是我问母亲这姓温的是谁。

像憋着一口气，说这话时我耳膜都嗡嗡作响。

母亲似乎愣了下，问咋了。

我说就是问问。

她说不认识，“连名字都不全，我哪知道是谁啊”

。

我刚想深入辩驳几句，她说来人了，又叮嘱热包子时别忘了沾湿笼布，就挂了电话。

之后我在网上搜了搜这个温X玲，结果一无所获。