1999年正月十六的早上我是被一声直冲云霄的哀号惊醒的。

其凄冽、冰冷令缩在被窝里的我都打了个寒战。

有一刹那我以为来地震了。

羞愧地说，自打九八年冬天张岭那一小震后，呆逼们都眼巴巴地期盼着平海也能依葫芦画瓢地来一出。

然而总是事与愿违。

那天自然也不例外——哀号很快变成了呜咽，时断时续，大地却稳当如初。

于是我想，没准老赵的小老婆又被何仙姑附体了。

她总是擅于被各路神仙附体，有时是九天玄女，有时是吕洞宾，多数情况下是何仙姑。

何仙姑喜欢用评剧的形式教育大刚夫妇，尖酸刻薄，宛转悠扬，十分精彩。

这么瞎想着，昏昏沉沉地，我突然听到一阵脚步声。

像是打楼上下来，咯吱咯吱响，很快就进了堂屋。

没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消失不见。

片刻后，卧室门被叩响：林林。

不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。

那里白茫茫一片，似有道亮光欲穿透窗帘蓬勃而出。

但母亲还是推门而入。

几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。

“林林？”

她隔着被子拍我一下，“快起来，今天不用去学校了。”

“咋了？”

我总算露出了个脑袋。

“你爷爷没了。”

母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。

朦胧晨光中她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。

我不知该说点什么，只好又缩回了脑袋。

我甚至忘了挤出几滴眼泪。

半晌，母亲站起来，轻叹口气：“下雪了。”

确实下雪了。

我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。

爷爷死于心肌梗塞。

头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。

多么奇怪，他老人家身上有那么多病——高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最后却被心肌梗塞一举命中。

这是幸运还是不幸，我也说不好。

至少这个噩耗令恢复自由的父亲沉默了好几天，尽管负责接人的陆永平早早给他通了气。

当然，也没准是奶奶的表现太具感染力。

不等父亲进门，她老人家就奔将出去。

在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：“你爸没了！”

虽然抱着奶奶，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。