开学前几天我见到了父亲。

因为剩余刑期不满一年，没有转执行，继续收押在看守所。

当然，看守所也好，监狱也罢，对年幼的我而言没有区别，无非就是深牢大狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。

父亲貌似又瘦了些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。

一见我们，他先笑了起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。

隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。

而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。

时至今日，每当提到“父亲”

这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。

这让我想到罗中立那幅著名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。

兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声。

爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。

我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。

母亲远远站在后面，不声不响，像个局外人。

俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。

等时间浪费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。

我颤抖着叫了声“爸”

，发现自己也成了泪人。

父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声“林林”

，抹了两把泪，让我把话筒给母亲。

母亲却没有接，她转身走了出去。

就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下的桌子锤得咚咚作响。

身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣张气焰。

结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。

临走，父亲叮嘱我要照顾好母亲，别惹她生气。

被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔着什么。

此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。

一路沉默无语。

等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，“和平再有错，那也是你丈夫”

。

爷爷也不知是不是支撑不住，“咚”

地一声就跪到了地上，说千错万错都是他的错，“求”

母亲千万要“原谅和平”

。

母亲和我一起手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。

许久她才叹了口气，轻轻吐了一句：“你们这都是干啥啊。”

时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一丝不易觉察的微凉。