西双版纳，是在云南省南部，以傣族为主的民族自治州。

而这个地名本身就是傣族译音，意思是“十二千亩田”

。

也便在这里，我见到了打我懂事以来，便一直魂牵梦萦的母亲。

“黄老师，黄老师，我们要排演了，请你把东西搬过去好吗？”

几个小朋友，操着不纯的北京话，笑嘻嘻地对我拜托。

“好，我马上就把大鼓搬去，你们先去上课吧！”

橄榄坝是西双版纳的一个胜地，方圆五十公里的坝子，距离首府允景洪只有四十公里，坝子里全是傣族村庄，而这黑芝麻小学，则是这里唯一的一所学校，学生都是傣族孩童，上午来这上半天课，下午回家帮忙。

侦探社传回来的资料，说妈妈是这里的音乐教师，在即将可以见面的前夕，我突然害怕起来，倘若见了面，该说什么呢？

“我是你十六年前拋弃的儿子，现在回来认母亲”

，这种话想起来都不安，所以我采取迂回的方式，想先用另一种面貌，和妈妈相处一阵子，了解一下妈妈是什么人，如果是个让我失望的女人，也可以就这么直接回美国。

采用的方式很简单，我到学校毛遂自荐，说自己是杂志社的摄影记者，因为喜欢这里的风土人情，想在这边拍照作专辑，希望能让我在学校任职，我会英文、法文，也会摄影，有能力负担这里的任何课程，而且不要薪水。

校长是个六十出头的老太婆，不是傣人，而是由中央派来的汉人，她看了精美名片，却对我的年纪不以为然，并且认为一所不到六十人的小学，用不着也没经费再聘外人，就算我不要薪水也是一样。

话是这么说，不过当我反塞两千美金在她手里，并签下一张十万美金的赞助经费后，老太婆什么要求都答应了。

结果，在要求她不得泄秘后，我便以一个外国老师的身份，取了个“黄念慈”

的汉名，在这里任职。

有了职位，却没什么工作好作，这里原本就只有三位老师，除却校长，两女一男，我只好充当校工的工作，整理杂物、修剪花草，累的时候到校长室翘二郎腿喝茶。

这里连汉人也是难得，何况遥远美国的来客，孩子们常喜欢围着我，问些天真而有趣的话，我也照实回答，总让他们一个个惊讶得说不出话。

接着，我开始熟悉母亲的资料。

妈妈是个汉傣混血儿，她父亲是汉族退役军人，母亲是傣族姑娘，在偶然机会下认识丈夫而结婚。

外婆已在六年前过世，现在只剩外公。

妈妈从没离开过西双版纳，而傣族姑娘一向早婚，十多年前，她曾嫁给一个汉人，但不久丈夫就亡故，算来，也就是我的父亲了。

妈妈在那时候受了教育，虽然不多，但已是这偏僻地方的翘楚，因此当中央要在此设学校时，妈妈就被找去当了音乐老师，一当就是七年。

在与校长谈妥的第一天，我就见到了妈妈。

她戴着副厚重眼镜，穿著朴素的蓝色工作服，长发在头顶盘成发髻，相貌只是平平，虽还算得上清秀，但要和爱夏、凯蒂相比，可真是差上十万里，不过，一见着她，一股怀念的温暖感，就充盈着我的胸口。

两星期来，我试着与妈妈接触，但是，一反傣族女性惯有的热情，她却有着一世纪前汉族女子的保守，对于陌生男子，礼貌而冷淡地保持距离，虽然我们相隔很近，却说不上什么话。

为了能吸引妈妈的目光，我努力地表现自己，尽量展露出自己的才华，和虽然微不足道，却在此地显得突出的学识，虽然还没用到多金的身份，却已经让我在此地声名远播，橄榄坝的年轻少女都对我投以侧目，争相接近。

但是，妈妈仍然连看也不看我，甚至离得更远了。

这点，让期盼接近母亲的我，感到失望与逐渐成形的痛苦。

“黄老师，快点嘛，我们都在等你。”

接近操场，孩子们的笑闹声便传进耳里。

西双版纳是热带气候，这里的建筑，以竹楼为主，学校的教室，也是一间间黄竹搭盖的房舍，门前种场高大椰子树，棕榈绿叶，迎风张扬，所谓的操场，是教室围抱中的一个小广场，虽然面积不大，不过看着一张张充满活力的小脸，真是让人如沐春风。

我把鼓搬到场边，交给负责的同学，跟着就再站一旁，看他们排练。