廖敏之的家在城乡汽车站附近，从北泉高中骑车大概半个多小时，路程不算近，原先父母想让他住校，但这样家里只剩任怀曼和廖可可两人，廖敏之不愿意。

自行车在超市门口刹住，廖敏之拎着书包走进去，任怀曼穿着件印着“康师傅”

的蓝罩衣，在柜台和人结账。

说实话，这身打扮和老相册里那个波浪卷发，穿皮衣，脚踩高跟鞋，骑摩托车的时髦青年完全搭不上边。

廖可可搬着个方凳坐在白炽灯下做作业，听见脚步声：“哥——”

飞身过来抱他的书包，熟稔拉开拉链：“今天有没有好吃的，巧克力巧克力，我最爱巧克力了。”

客人走了，任怀曼过来跟儿子说话：“天都黑了，怎么才回来？”

“打球。”

“又跟顾超一起呢？”

“对。”

廖敏之敞开了校服拉链，任怀曼在他肩膀摸到一点汗意，赶忙轰他：“校服都汗湿了，快快快，回家换衣服去，感冒了怎么办。”

他低着头“嗯”

了声，迈着长腿，脚步径直往里走，掀开门帘，门帘后是个逼仄的临时小厨房，再有一扇后门通着条巷子，左拐到底是个小路口，旁边有个黑乎乎的楼洞，迈进去，一楼就是自己家。

这片居民宅有些年头了，楼间距很近，低楼层光照差，家里不开灯就显得很昏暗，廖敏之的房间挨着马路，窗帘紧闭——平时总有行人在窗下走来走去，好在廖敏之不怕吵，多大声音都没关系，住在这里就很合适。

换了衣服，再回超市，可可已经写完了作业，在路灯下跟附近的小孩子玩翻花绳，任怀曼看儿子过来：“你看店？我去做晚饭？”

超市很小，胜在便利，只是一直要人守着，从早上七点开到晚上十点，一年365天不歇，家里只有任怀曼一人，两个孩子要上学，平时都在后面的小厨房开火，吃饭也在店里凑合。

“好。”

母子两人换岗，廖敏之把被廖可可搜刮过的书包拎到收银台，任怀曼忍不住叨唠他：“敏之，有人进来，你多开口跟人说说话，都是左右邻居，能听懂你说什么。”

“不说话不行啊，语言发音都会退化，我们做了这么多年的语训，不能荒废了。”

“知道了。”

廖敏之点头，神色平顺，“我会说的。”

任怀曼鼓励性拍拍他的肩膀，扭头去喊可可：“可可，别瞎跑啊，马上吃饭了。”

晚饭时间，有人过来买酱油盐糖，用的是北泉本地方言，廖敏之也能看懂，打招呼、收钱、送客，吐字虽然少，但慢条斯理，话说得很规矩。

这附近的老邻居都知道，廖敏之两岁生了一场病，连着发烧八九天，去诊所打了几天的退烧针，回来后耳朵就听不见声音了，医生说是药物毒坏了耳神经，也有人说是病毒入侵，发烧烧坏了脑子。

那两年，周围但凡有小孩子生病发烧，大人都如临大敌，生怕不小心出点意外。

出事之后，任怀曼和廖峰一直带廖敏之去省会宛城看病，后来又一趟趟坐火车去首都，去大城市、大医院，还跑过国内各种稀奇古怪的医院，试过各种偏方，草药针灸气功特效丸，却一直无功而返。

廖敏之四岁配了第一副助听器。

北泉市太小也太落后，没有聋哑人学校，也没有专门的康复机构，那时候任怀曼还上着班，是个幼儿园老师，索性辞职，一个人带他去宛城的特殊教育学校上课。

那年头的特殊教育，针对廖敏之这样的重度听损，还是进聋哑学校，以手语交流为主，学点基本技能。

生病前廖敏之已经开始牙牙学语，能很清脆喊“爸爸妈妈”

，也会喊“抱抱宝宝”