回家后的第一餐是快餐，妻子回来的时间比预想的晚了半个小时，于是干脆就不做下厨的打算了。

还好买的不是麦当劳、肯德基之类，直接从楼下的老苏那儿订了两份饺子，猪肉白菜的。

老苏其实开的是饭馆，不是饺子馆。

“怎么样，吃的顺口么？”

妻子的饭量很小，我这时还没结束。

“嗯，还是原来的配方，而且没有大蒜，等我好了得找他算账！”

我没有吃太饱，反正现在也没什么消耗体力的，本来我也消耗不动。

“要不看你是伤员，还得你刷碗去！

这医院怎么不治治你这贫嘴？”

妻子站起身来，收拾着碗筷。

其实她现在的装扮不太适合干这个，进门之后还穿着公司的制服，袖口都挽不上去。

我起身过去帮忙，我想着点事儿我还是能做到的。

“哎呀，你赶紧放下！

医生都说了，你这身体得养上半年呢，自己要多注意。”

妻子伸手拦住我，忙不迭地端着碗筷走了。

“那也不至于连这点活儿都干不了吧？”

我追不上，只能干咧咧。

“那也得歇着！

你去客厅坐会儿吧，我这马上好了去陪你。”

这是一句空话，这么多年以来我们谁也没有过陪着对方闲坐的时间，她忙她的那些公司里的业务，我就躲在屋里研究我那些各种黑暗世界的案例。

所谓“大案队”

，手上都是严重的疑难杂症，没有一件活儿是瞪着眼睛就能做完的。

我打开电视，茫然地看着里面的节目。

忘了多久没看过电视了，还记得最后看的电视剧大概是央视版的《水浒》来着，这都所少年了？

我眼见着妻子的身影穿过客厅，那一身淡蓝色的OL职业装将他的身材衬托得很好，尤其是她还没有把脖子上的领结摘下来，让我忽然有一种恍惚的感觉。

她打开门，很自然，并没有意外自己的房门怎么上了锁的样子，钥匙是提前拿出来的。

随着房门的关闭，我的失望瞬间浓重了起来，整个身体陷进沙发里去。

电视上的人物还在喋喋不休地说着什么，让我感到一阵烦躁，果断关了。

周围安静得像是那间只有我一个人的病房，除了灯光之外空无一物，连影子都淡得看不到丝毫。

趁着眼前的安静，我慢慢起身走向自己的房间，至少可以睡上一觉。

这个单元是当时我看上的，客厅在中间，我这一面只有我的一间卧室直通客厅。

对着客厅的方向是餐厅和厨房，孩子的房间和妻子的房门相对，只是他那一间小了些，旁边就是卫生间。

其实我这边原本也是有一个洗手间的，但被我改成了杂物间，天然气的接口也都在这边安装的，毕竟挨着厨房很危险。

从沙发到房门大约是七步，我记得有一篇《二六七号牢房》的文章，作者在开头是这么写的：从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。

走到门前的时候我叹了一声，手扶到把手上，停了一下。

妻子就那么站在我身后不远的地方，手里端着两杯冒着热气的饮品，我不知道是茶还是咖啡。

前者我常喝，后者她用来提神。