凌晨一点，万里回到家。

衣服早就皱得不成样子，低头看一眼，脸瞬间烫的发涨。

身上裤子上，到处是白色的精斑。

火速换下衣服，手里拿着脏衣服在洗衣机旁站了半天，只把裤子扔了进去。

洗衣机开始工作，他捧起上衣，动作有些犹豫，终究还是把整张脸完完全全地埋在领口处，深深嗅了嗅。

衣服上沾着一丝很淡的皂香混合着消毒水的味道。

也是记忆的味道。

她从前总是习惯在上课前几秒钟风风火火地跑回座位，校服宽大，坐下的一瞬间搅动起空气，消毒水的松脂气味便钻进他的鼻腔里。

普通的衣物消毒水，街边随便一家超市都能买到，并不是什么特殊的香气，但在其他人身上闻到的时候只有一个想法。

要是她还在身边就好了。

洗澡的时候眼角碰了热水，又开始有些痒痛。

推着轮椅回到卧室，他掀开被角躺进去，刚准备关灯，床头的手机忽然震动。

是David给他发了几条消息，询问他最近身体状况如何，是否在国内找到了合适的医院进行定期复查。

配着不知道从哪找来一张中秋团圆的表情包，一并用whatsapp发给万里。

【Hope

everything

goes

well

in

China.】

万里长摁消息，回了一个大拇指竖起的表情。

【Hey

Dave.

So

far

so

good.Have

a

good

week.】

David是全美排名第一的医院——梅奥诊所的肿瘤科医生，也是万里在美国时的主治医生。