“余老板，你知不知道拥有一个憋屈了快三十年的人生，是什么样的感受？”

深夜的三楼天台，客人已经走光，灯光昏暗，四下安静。

陈帆低头调着杯酒，突然说了这么一句。

余念念倚在餐车旁，接过那杯酒，没有马上回答，她知道陈帆一定有很多话要说，她向来很擅长倾听。

一个小时前，她把陈帆喊下楼，等在茶馆门口的瘦小女人和她的儿子爆发了激烈的争吵。

透过窗户，两人不断挥舞的手势和情绪激动的表情看得一清二楚。

离开的时候，女人抹着眼泪，陈帆一言不发回到三楼，继续调着他的酒。

不待余念念回答，陈帆发出声自嘲的轻笑：“你肯定不知道。

你来居委会和孙副主任争论的那天，那么自信张扬，像个女战士，你这样的人，不会让自己憋屈超过三天。”

余念念抿了口酒，继续听着。

“从小到大，我和我妈两个人生活在这条老街，一个老实的女人，带着一个老实的小孩儿，过着普通、乏味，甚至有点卑微的生活。

周围的人同情我没有爸爸，总是随手丢给我一些什么，三两个水果、几把蔬菜，又随口说出点什么，一个人带孩子不容易、没爹的孩子懂事早，我妈和我，只能点头带笑，感激不尽，时间久了，那些拘谨的动作表情，就像刻进了骨子里，成了我脸上摘不下来的面具。”

“我妈老说，她唯一的心愿，就是能让我平安长大，成为一个普普通通的人，就很好，我这样的人家，不图什么大富大贵，不需要什么远大理想。

我也真的做到了，从小到大，普通得像一粒灰尘，不管在哪里，多我一个不多，少我一个不少。”

“有时候，我很恨我妈。

她把我拴在身边，把我塑造得平凡而沉闷，像个只会说‘好’的机器，拴了我二十年还不够，还要点头哈腰求来一个别人不要的居委会的工作，再继续栓我几十年。”

“但更多时候，我很爱她。

她把最好的都给我了，她的人生不能更苦了，我是她的唯一。

居委会的工作是她能想象到的最好的工作了，离家近，清闲，没有危险，除了永远不可能靠工作挣钱买房娶媳妇，其他的都很好，还是那句话，我这样的人家，还图什么别的呢。”

陈帆顿住，抬手从脸上抹去什么：“一下子说得太多了，收不住了，你别嫌我啰嗦。”

余念念温和道：“不啰嗦，你愿意说我就愿意听。”

陈帆笑起来：“余老板，我真的很爱茶馆的天台，在这里，我能感觉到自由，还有一点微不足道的掌控感——在我调酒的时候。

我大学唯一一次去酒吧，别人都去跳舞，我一个人坐在吧台，那个酒保人很好，见我一个人拘谨，找我搭话，教我调了一次酒，我就爱上那种感觉了，就好像，我在喧嚣的人群里有了一块自由的空间，我把酒调好，递出去，就完成了一次人与人之间的交互，不多不少，刚刚好。

我可以旁观，可以倾听，也可以默默调我的酒......我真的觉得很幸福。”

余念念静静看着他脸上的笑意，跟他一起笑起来：“你能在我的茶馆感到幸福，这件事情也会让我感到幸福。”

她想到什么，迟疑着开口：“那刚刚......阿姨来找你是？”

陈帆脸上笑意消退大半：“她不知道听到什么闲话，觉得我在茶馆调酒会影响居委会的工作。

不过你放心！

我会平衡好的！

你不会......不让我来吧？”

余念念立刻摇头：“当然不会，你晚上就放心来，不过......最好跟阿姨把事情解释清楚，我的亲身经验，千万别拖，拖久了，小事也会成心结。”