降谷零轻声问：“你是谁？”

病床边沿的人影，像一个凭空浮现的海市蜃楼。

没有体积、没有重量，像张纸片般立在空中，似乎一阵风就能吹走。

降谷零不由得放轻呼吸。

没想到对方却抬眼反问：“你能看得见我？”

他从床边的位置站起来，转而后靠在窗台上。

而在起身的那一刻，被子皱褶的纹路却并没有因此产生变化，连最细微的衣料摩擦声都没有。

为什么不能看见？降谷零原本被他反问得莫名其妙，现在却有一些理解了。

这个角度，降谷零终于能看清他的脸。

容貌年轻俊秀，至多不超过二十五岁，肤色极白而眼眸深黑，一种近乎浓墨重彩般的素净。

他下颔埋在深灰的格子围巾里，眼尾微微下撇，目光流转间，便显出几分漫不经心的松散神情。

日光自窗外而来，在他身后如水流遇上礁石，温顺地向两边流去。

发梢的边缘润出融融的光亮，逆光的角度，却让五官的轮廓不甚分明，只有唇角不变的微笑，沉静而弧度奇异，令人过目难忘。

男人靠在窗边，垂眼看了降谷零片刻，自言自语般道：“你怎么还没死？”

降谷零：“？”

即使是神经退行性疾病，速度最快地从发病到彻底死亡，期间至少还有一周左右的间隔。

他只是半边身体失去控制，手臂还能灵活地掀被子，不然也不可能开口说话。

这个人的语气，却像他下一秒就该一命呜呼一样。

降谷零已经很多年没有大幅度的情绪波动，这一习惯终于在这里破了例。

当他从死亡的边缘走了一遭，回光返照地睁开眼，却觉得自己好像变年轻了。

这种年轻不是生理上的，而是心理上的，从心态到思维都在回到青年的时候，不再是深不可测的公安长官，而更像朝气蓬勃的警校生，甚至有了点小孩子脾气。

既然提问毫不客气，那他也没好气地回答道：“我现在应该死吗？”

“差不多吧。”

那人不以为意地说，“既然能看到我，说明你离死也不远了。”

降谷零一愣。

男人的语气十分平常，就像在说明天太阳也会从东方升起一样，是一件司空见惯的事。

这样的平淡才更加反衬出落寞，如果一个人活在世上，却只有将死之人才能看得见他，那他又该有多寂寞呢？

很小的时候降谷零也有这种体会，因为肤色被同龄人嘲笑排挤，他可以用拳头让自己不被欺负，却无法用拳头换回真心的友谊。

当其他的小孩子游戏时，他只能在旁边，远远地看上一眼，两者之间有一道无形的墙，再怎么努力靠近，也始终无法融入，就是这种感觉。

可那时候，降谷零至少有宫野爱莲娜能够帮自己包扎疗伤。

而他呢，就这么孤独地行走在人世间几十年吗？

他共情到一种孤岛般深远的寂寞，被冒犯的不悦感悄然退去。

可男人对情绪的捕捉之敏锐，他在一瞬间洞察了这个念头。

“收起你无谓的同情。”