90年代修建的老式居民楼只有六层高，不带电梯。

跺一脚，头顶昏黄的吊灯才颤巍巍亮起来，楼梯上到一半，楼下的灯便黑了，灰尘扑扑的楼道陷入黑暗中。

拐角的休息平台，全是居民堆积的杂物，台面上几盆无人照料的绿植，鬼影般高低错落。

外边的夏夜，香樟婆娑，月光稀薄。

这位男粉，大概是真穷，穷得远超过闵致想象。

分明得天独厚，拥有那样清绝的气质外形，却穷得匪夷所思。

他像是由一个又一个谜团编造而成的。

脆弱和危险的矛盾气质在他身上共存，隔在中间的，便是神秘。

闵致跟着那道绰约影子，一路上楼。

回到家中，席冷脖子上的丝巾仍缠在那里。

闵致想起每次见面，小男粉脖子上都有点东西，之前是立起的领子，这次是丝巾，总归要把喉结和下方的肌肤遮住。

席冷把家里的灯全部打开，亮度仍旧有限，他半张脸陷在阴影里，如此寒酸的住所暴露在偶像面前，却不见拘谨和困窘，有种破罐子破摔的随意。

“租的房，有点乱，你随便坐。”

闵致心想，好像也没地儿坐吧。

一室一厅的小房子，客厅兼任席冷的工作室。

墙上张贴着各种凌乱随性的速写，布面油画没地方挂，就搁在沙发上，或者在桌上堆小山。

地板、椅子、墙角，则散落堆积着各种废弃的习作。

水桶、颜料、调色盘、色彩缤纷的围裙，最后填满狭小空间仅剩的缝隙。

空气里有股浓郁刺鼻的植物味道，来自大瓶的松节油。

闵致站在入口处，先看向沙发上那几幅色彩艳丽的油画，高纯度低明度的色彩搭配，极富视觉冲击力的撞色，抽象大胆的几何块面……让他联想到在国外博物馆看过的野兽派，但恰恰与野兽派的轻盈快乐相反，这些作品给人一种低沉压抑的感觉。

哪怕是最鲜艳的红，色调也是暗的，鲜血一般。

绕过乱七八糟的杂物，闵致来到阳台上，停在画架未完成的作品前。

见状，时隔三年的记忆这时才找到席冷，他快步走过去。

画板上是一张铅笔草稿，笔触缭乱，仍能看出是半身人像，比例正常，规规矩矩，不比家中其他作品那么抽象。

席冷当然记得这幅画。

他不爱画人物肖像，哪怕是他曾经喜欢过的洛嘉言。

可他拗不过洛嘉言的撒娇请求，终于决定画一幅肖像送给他，作为22岁的生日礼物。

这幅画会在一个月后的生日聚会送出去，被洛嘉言那群朋友泼酒损毁，这份礼物的穷酸，也将遭到洛嘉言一位富二代爱慕者的羞辱，他的右手，在混乱中被玻璃割断腱鞘，从此失去长久持笔的能力。

那之后他再不会动笔画画。

席冷过去挡了挡那幅草图，问闵致道：“你找我有什么事？”

闵致收回眼，说起正题：“是这样，有个正在筹拍中的真人秀综艺，叫《无限密室》，嘉宾有艺人也有素人。

你知道，我身上黑料很多，经纪人希望为我洗白。

你是我的粉丝，我想带你一起参加这个节目，片酬绝对比你打工优渥，我也能立宠粉人设，我们互利共赢。”

席冷怔然。