人活得越久，就会越喜欢偷懒，如果需要工作，琼老是去当历史学教授，只要学科不被撤销，工作总是稳定的。

有一天同事们聊起名字，一开始话题比较复杂——种族、词源、意义。

最后又落到每个人具体的名字上，不少人其实没那么喜欢自己的名字。

“我记得你是独生女。”

有人对她说，“所以你的父母只有这么一次起名字的机会。”

无聊的话。

她想。

但还是多余地辩解，这算是她自己起的名字。

“为什么，这个名字很简单啊，大部分人会喜欢改成复杂一点的吧。

哦，对了，你这是不是音译的名字，汉字里是不是又有不一样的意思？”

也算是较为常见的字。

她不多解释。

还算不错，寓意美好。

名字对她来说，更多地像一种记号。

不，就是一种记号。

所以这样简单的就很好，她喜欢简单。

这是她自己起的名字，她说她永远会叫这个名字，如果是拉丁语系，发音会是如此，如果没有对应的音节，那意思会是精巧的玉石，如果可以写成汉字，那是琼，是琼。

在艾默里克死前，她反复在他手上描写这个字。

找到我，找到我。

她在他床前哭泣，四周的卫兵谨慎地让开路，让新任的国王走上前来，决定如何处置这个不知为何在几周内取得了他父亲信任的异国农女。

琼站起身来，大骂他一通，指责他支持的法案和政令，说他一生下来就注定让母亲失望。

这种熟悉的感觉让人近中年的国王非常错愕，以至于没有反应过来应该阻止她离开。

等他回过神来，琼早就从密道中遁走了。

她离开了，再也不回到城堡，她不想感受痛苦。

她不想知道自己可以有多痛苦，但她已经知道了。

艾默里克一次都没有回来过，原本也没有人能保证转生是普遍的，是会发生的。

孤独，真正的孤独，不能再被理解，孤独。

她不书写他的故事，有太多人写过，有太多人窥见真实。

她也不书写自己的故事，因为最好没有人知道真相。

她只书写平凡者的历史，她同样了解，甚至更深刻。

时间过去了那么久那么久，即使转生让她丧失了孕育灵魂的能力，不再有孩子，她也不是没有拥有过新的亲人，不是没有试着重新恋爱过，但残留下来的感情那么少，那么少，为什么。

兄弟、玩伴、朋友、情人、丈夫、她孩子的父亲、携手的共同统治者。

不会再有这样的情况发生。

不会再有人在行将就木，双眼失明的时候，只从一句话的语气就辨认出了说会回来的她，即使她说的是——“你怎么看起来这副样子。”