整个晚上，汤姆唯一能想的，就是爱茉尔。

———叁岁，爱茉尔咿咿呀呀地往她母亲身边跑去。

年轻的女巫瘦骨嶙峋，头发稀疏，与汤姆在后来回忆里见到的模样大相径庭。

她不肯抱爱茉尔，不肯哄她……虽然偶尔给她喂些稀粥，换件衣服，但一旦女孩儿哭闹，她就把她丢在被床上，用被子盖住，企图压抑哭声……

———四岁，爱茉尔被她生父抱着，开怀大笑着被一次次抛起，再被父亲稳稳地接住。

麻瓜男人亲吻拥抱着女儿，管她叫“上帝赐给我的小天使”

，

“my

perfect

little

darling”

，告诉她他有多爱她，即便她的名字——Amorina

Bianchi——普通得不能再普通，她依旧是他最心爱的小天使，最特别的小姑娘……

———五岁，爱茉尔站在兴建中的摩天大楼的脚手架下，被她母亲拽着，愣愣地看着父亲血肉模糊的尸首被抬出来，黑红的脑浆洇透了白布……

———六岁，爱茉尔穿着一件比她大几号的破烂背心，没有裤子，蜷缩在Hooverville的泥巴里（胡佛村，注：大萧条期间美国纽约无家可归者修建的棚户区）。

四周的流浪汉有些在胡佛毯上睡觉（保暖用的旧报纸），有些把胡佛革裁成鞋底的形状（鞋底烂穿时用于修复的纸板），有些在用“胡佛砖”

盖房（废弃木材和有毒金属）。

对面走过来的女巫看起来健康了不少，她一把将女儿从地上薅起来，揪着她耳朵拎回棚屋里，

“If

you

haven’t

finished

selling

those

damned

flowers…”

（要是你还没卖完那些可恶的花儿……）

———七岁，爱茉尔努力挥动比她还高的一把扫帚，清理马厩里的粪土。

芝加哥冬日的严霜把女孩儿细嫩的手指冻得开裂，血泡被扫帚上的木屑划破，黑黄的血水顺着扫把滑下，一滴滴凝结成冰。

阿格里皮娜和一群比她大的女孩儿围过来，把扫帚从她手里夺过去，狠狠冲着她膝盖弯打下去……

———八岁，爱茉尔和母亲搬回了爱尔兰。

小姑娘手上的冻疮渐渐痊愈，但脏兮兮的破裙子却多了横七竖八的血口子。

瑟尔女士浓妆艳抹，挽着一个黑头发的长发男巫，甜甜地叫他，

“Aldric，

my