“是吗，”

张信礼脸上看不出什么情绪，他垂眸翻书，说：“挺好。”

林瑾瑜吃不准张信礼这到底真的是在夸他还是在敷衍他，他严肃道：“宁这是什么态度？我是很认真地在跟你说的。

这句诗不是对死的凄凉感叹，而是对生的赞歌。”

他说：“用有限的时间找到真正的自己，不留遗憾，死时就归于寂静。”

张信礼看着林瑾瑜认真的双眼和他对视：“……你说的对，我不懂。”

他说：“我不会这个。”

事实上这番话大部分是林瑾瑜照搬的他爸爸的。

他爸爸给他念《飞鸟集》，给他讲泰戈尔透过每一句遗留百年的诗所要向人类传达的思想。

林瑾瑜在这个年纪未必全然懂了，他只是记住了父亲的话语。

但他当然不会说出这个秘密，儿子拿老子的话装逼天经地义。

他觉得自己终于在这方面扳回一局，让张信礼服了软，很是得意。

张信礼翻书道：“看来你也不是什么都不会，我还以为你除了吃就会睡，除了睡就只会打游戏。”

林瑾瑜鄙夷地看着他，心说连泰戈尔都不知道，还好意思说我什么都不会？你才什么都不会ok？“你才什么都不会。”

林瑾瑜说。

张信礼从诗集上挪开了眼睛，抬眸看他。

林瑾瑜说：“你连泰戈尔都不知道，更别说聂鲁达、尼采、雪莱还有歌德。”

恰巧这会儿张爸张妈都不在家，他做好了跟张信礼大战三百回合的准备，冷嘲热讽道：“这点东西都不知道，我看你每年都拉国民人均阅读量的后腿吧？听说都高二了，这点基本知识储备都没有，你怎么周考怎么月考季考单元考期中考外加高考的？”

起风了，湿热的风吹动凉山郁郁葱葱的树叶，奏出连绵的沙沙声，像是大自然摇动着沙锤。

“是啊，我不知道。”

这一次张信礼居然没有反驳他，他在沙沙声中轻声说：“从来没有人给我讲过。”

滑板游戏林瑾瑜是很久很久之后才明白那一天那一刻，张信礼这句话里深深藏起来的无奈和羡慕。

不是所有人都如他一样生下来就长在上海，这扇祖国擦得最亮的窗户里，不是所有人的父母都有一份体面的工作，相处和睦，并且愿意给独生子他们拥有的、全部的爱。

也不是所有人的父亲都会抱着年幼的孩子，给他们讲诗歌、故事，耐心地教导儿子自己在过去生命里所习得的全部经验。

这些他生命里平凡无奇的东西，并不是每一个人都拥有。

但那一年，林瑾瑜还不明白。