夏书言一把拎起他，又松开他沾血的手，再次关上了门，将门内门外两个空间彻底隔绝开。

你以为你是谁啊。

你走吧。

叶秋城明白，自己早该走了。

从来到1999年的百熙第一天，他就应该准备离开。

责任也好，赎罪也罢，他自以为18岁的夏书言生活太艰难，需要有人陪，需要有人帮，就一厢情愿地伸出手，一厢情愿地留下，迟迟不肯上路。

但事实是，夏书言亲口对他说，我不需要你。

他撞到南墙，撞得头破血流，怎么能换来所有人都满意的结局。

隔着漆黑的防护网，叶秋城看不大真切夏书言的表情。

这种感觉，不亚于另一个时空的夏书言在他准备求婚的晚上，搂着他，喊出另外一个人的名字。

2019年的夏书言，一直叫他“小秋”

。

1999年的夏书言，叫他“叶大哥”

，“大表哥”

。

不管哪个称呼，都和夏书言对心中白月光的称呼有几分相似。

可叶秋城明白，他早该明白，自己始终不是那个人，没有神奇的魔力，能让头比钻石还铁的夏书言回心转意，深深着迷，然后二十年念念不忘。

从小到大，叶秋城都是一个人过来的。

好活赖活，也活了快三十年。

他明白，这个世界上，能依靠的人，只有自己。

成年之后，在他不抱任何希望对的时候，夏书言出现了。

是这个人日夜陪在他身边，一次次突破他的心理防线，用了四年时间，让他以为可以有人依靠，以为可以期待，可以幻想。

让他以为自己有了家。

又一夜之间从他身边抽走了。

不止一次。

“书言，我知道我什么都不是，我一开始就知道。

但你这么说，我真的很难过……”

原本模糊的视线，渐渐浸满了水汽。

几个钟头前，叶秋城天真地以为，上天眷顾了他一次，指引他顺利找到夏书言，甚至发现了对方不发言说却不得不解决的秘密。

谁知道，那只是一顿断头饭。

理智终于全线溃败，消失得无影无踪。

“我走了，再见。”

叶秋城将钥匙塞进门缝中，手扶楼梯把手，一步步倒退着向下走。

下了6级台阶，他已经几乎看不到门内的夏书言。