从前的白岁，矜贵，漂亮，虽然身上带着一股舞者高不可攀的清冷孤傲，但在霍廷严面前，他总是柔软的，乖顺妥帖。

霍廷严甚至相信，白岁一定是很依赖自己的，不然怎么会像只小奶猫一样，蜷在他怀里睡觉。

但也许是白岁懂事了太久，让他都已经忘了，鲜艳的蘑菇都有毒，最美的玫瑰都带刺。

只不过十几二十天的时间，当他再回过神来，尖利的倒刺已经划伤了他的皮肤，无解的毒素也已经深入骨血，让他的心脏一阵阵抽疼。

“不是……”

他无力地解释道：“白岁，你听我说……”

白岁眼神轻扫，划过霍廷严紧蹙的眉心，像是在检阅着对方的痛苦。

“你说啊。”

他轻飘飘地说道：“我听着呢。”

他知道霍廷严根本说不出来什么，就算真有辩解的话，也会很快被他噎回肚子里去。

因为言语间他看似漫不经心地收回了手，其实暗地里已经悄悄抽出了那张夹在钱夹里的照片。

上辈子，他第一次在近距离完整地看到这张照片，是在帮霍廷严收拾书房时，不小心碰倒了那本相册，照片刚好掉了出来。

如果他没有记错的话，照片的背后，用钢笔手写了一串数字，看起来像是一个日期——

20xx，06，25。

很多人都喜欢在一些具有纪念意义的照片背后标注上拍摄日期，毕竟是霍廷严和最好的朋友间的毕业照，白岁觉得这也很正常，当时只是好好将照片放回了原处，并没有多想。

可当他亲眼看到霍廷严护着闵修白离开时，所有曾经出现在他生命中的那些细节，就像滚落在房间各个角落里的珠子，被一条无形的线串了起来，扼住了他的咽喉。

他不可能只凭锁骨下一颗暧昧红痣这样蛛丝马迹的线索，就给两个人整整九年的感情宣判死刑——

那是霍廷严的九年，更是他的九年，甚至是他的一辈子。

当时在桥上，他之所以会认为最后答案都在这张照片上，并不完全是因为照片本身，而是因为背后的这串数字。

0625。

霍廷严一直用这四个数字作为自己私人手机的锁屏密码，直到他们结婚后的第七年，从来都没有换过。

“霍总——”