圣诞假，管文蓁跟她们四鹅战队到维斯勒滑雪，头一天拍出许多照片视频，用以糊弄程宁。

程宁原本不好糊弄。

她每日要和管文蓁微信聊天，一天叁次我想你，得不到回复就继续发各种表情包，每周要视频，有几句固定台词：妈妈的小心肝妈妈的小宝贝妈妈想你。

管文蓁第一个月能积极配合，第二个月就不胜其烦，每一句‘我也想你’都十分敷衍。

她是离巢的小鸟，有自己的生活了，觉得程宁也该如此——她怎么不跟她朋友玩呢？她怎么不跟她老公腻歪呢？——这些以前从未有过的疑问反复浮现，令她诚挚祈盼母亲精神独立，不要无休止地纠缠自己。

学期中，她的怒火厚积薄发。

彼时她们四鹅战队去露营，头一天上午去，管文蓁到营地才发现没信号，但想着已经和程宁说过要去露营，便没当回事。

等第二天晚上下山，每个人都惊奇地发现自己手机被打爆——她们竟成为‘失踪人员’。

原来程宁想象中的露营险象环生，一日联系不上管文蓁，就上蹿下跳地找人，传到华人学生会，有人好心帮倒忙，惊动校方，险些报警。

管文蓁气得头昏，乖女儿面具被上百条未读碾得粉碎，无奈同学在身边，万般崩溃皆转为以感叹号结尾的文字消息：

我跟你说了我要去露营！

山上没信号！

你是不是有病！

你让全世界都以为我们瞒着家长出去搞鬼！

我们是去露营！

我的天！

露营！

之后每天不论母亲如何殷勤，她只回复寥寥数语，证明自己还活着。

一个月视频一次，聊半个小时就找借口挂断。

就结果看，她在捍卫自由的战争中获得胜利，但她创后应激，此后每次回应程宁的嘘寒问暖，都要同步给哥哥发两条消息压惊，仿佛被前者拖入水底，必须拽着后者探出水面呼吸。

管文蓁在维斯勒的酒店房间和程宁完成这个月的视频，谎称她整个假期都会在温哥华周边度过。

挂断电话，和朋友们告别，下楼上了陆呈锦的车。

陆呈锦要带她自驾去阿拉斯加。

她答应的时候并没有想太多。

能跟哥哥在一起就行，她去哪都无所谓。

她没试过公路旅行，自然抱着些不切实际的期待，认清现实后难免失望：一路上不仅是奔波劳累，吃住也不甚称心，许多地方连个像样的酒店都没有，餐厅更一言难尽，不如连锁咖啡厅。

“太难吃了。”

她对着面前一盘沙拉皱眉，拒绝拿起叉子。