我想，这件事令大众咋舌的点或许在于，一个拥有财富和地位的智慧女性，为何依然“无法”

看见女儿的伤痕、“不愿”

保护女儿的权益、还能“若无其事”

地以此当作素材书写。

毕竟，我们以往看到的是《玫瑰的故事》里苏更生那需要依靠继父的母亲、《雏妓》里何玉玲那恶毒愚昧的母亲、《洛丽塔》里洛丽塔那早早死去的母亲、《漫长的季节》里沈墨那没有话语权的伯母……

我想，这也是冥冥之中我没有把《夜以继日》里严冬的母亲杜俊芳作为“声讨对象”

的原因。

因为无论这些母亲强大还是弱小，她们某种程度也都是“受害者”

。

这是系统性问题，不单单是母亲的问题。

这里包括千百年来谈性色变的“羞耻”

烙印。

包括我们文化中的“回避”

、“忍耐”

、“中庸”

、“道德”

、“孝顺”

、“得体”

、“家族荣耀”

。

包括上一辈对这种创伤严重程度的认知——他们的“雷达”

可能不够敏锐。

包括父母和孩子之间的信任与尊重。

包括他们对处理类似事件的恐惧和耻感。

做鸵鸟便成了父母最常态的选择——“事情或许没有小孩子说的那么严重，即便真的有，少接触就好了，都是一家人熟人，能怎么办？也没有证据，摸一下不会少一块肉，不声张可能也是保护。”

而母亲作为最先被孩子求助的对象，也没有通过抗争获得解脱的历史经验，曾经也没有人为她们站出来过，她们没有真实需求被看见被满足的熟悉体验。

在《夜以继日》里杜俊芳作为接受过大学教育的人，在外敢打敢拼，给全家带来不错的物质生活。

她理解严爱人的梦想，甚至为她牵线，但涉及代表自己形象和切身“利益”

的亲生女儿，她是无法欣赏、无法信任、无法鼓励的，她的子女必须“正确”

，不能冒进（比如女儿想要学的专业不被允许）。

她比上述问题又多了一层家庭关系的“套子”

，加上她身上拥有着被亲情塑造后的“钝感”

（父母曾经不同意她离婚，那个年代大学生和大学生结婚就应该被羡慕，闹离婚就是笑话，就是不懂事），她的“沉默”

便有了和门罗同样可循的原因。

门罗女儿书写的心路历程，像极了严冬成年后鼓起勇气告诉母亲一点点实情的段落（且严冬敢说出来的最大驱动力还是为了母亲、不是为了自己，她希望母亲不要因为羡慕姑姑姑父的优秀而贬低自己）。

她不敢让家人知道，这种不敢甚至不是怕家人难过，而是怕他们难堪——因自己而难堪。

不敢的另一端是什么？是她不敢拿家人对自己稀薄的爱去赌。

是她不敢丢掉维系家庭体面的义务。