这是爸爸的声音。

“病死的。”

奶奶说。

“不，不可能，我查了，您就告诉我吧。”

爸爸说。

良久地沉默，我听到了一个惊天秘密。

“他是自杀的……他自知迟早有那么一天……”

奶奶深深叹了一口气。

“所以，当年村里和镇上那么多的地他都有染指？”

我听到了爸爸有些颤抖的声线。

“人已经死了，况且他是你爸爸，你要怎样？拉出来鞭尸？如果……如果没有……你爸爸，你有今天？”

奶奶喘着气说。

“妈……”

爸爸有些急，安抚她说：“儿子不问了，您别激动。”

我有些不耐地推门而入，呆呆地看着病床上的老人。

对于刚才两人那段令我心惊肉跳地对话，我权当没听见。

毕竟那是大人之间的纷纷扰扰。

奶奶的头发掉光了，我问她：“奶奶你的头发呢？”

奶奶说：“年纪大了，总会有点秃顶，只是奶奶秃的很严重。”

我又问：“奶奶，你为什么老戴着口罩啊，你的一口金牙都瞧不到了，没法显摆了。”

奶奶虚弱地笑了笑，说：“我的乖孙女，你还这么小，怎么带着世俗的味道了。”

我不解，问：“世俗味是什么味道？甜吗。”

奶奶有些难受地剧烈咳嗽起来，爸爸在一旁赶紧过来扶起她，在她后背垫了个枕头，嘴里不停地说：“妈，别说了……”

奶奶摆了摆手，依旧笑着回答我说：“不甜，还有点苦。”

我似懂非懂地点了点头，摸着奶奶骨瘦如柴的手，眼泪汪汪地笑着：“奶奶，你怎么这么瘦啊……”

奶奶说：“瘦好啊，穿衣好看。”

爸爸一脸严肃地坐在病床的另一边，紧紧握住奶奶的另一只手，仿佛很不舍得离开。

“何益啊……你与那个白瑜……你放手吧……就……当……当成全我的遗愿……”

奶奶深陷的眼窝更加浑浊无神，我有些谎，我想叫出声，奶奶捏着我的手，朝我弱弱地摇摇头。

“妈……你给我点时间……”

爸爸满脸写满了痛苦与落寞。