他出生后，父亲为他取名韩君庭。

6年后，他问父亲取名缘由。

父亲拖着一条残腿，把他举在脖子上，说：“你这辈儿就犯这个君字，这是你太师爷给定下的规矩，乱不得。”

他不懂，但还是若有所思地点点头。

从记事起，家里就很穷。

他家住在镇子的一角，独门独院，两间破草房，没有耕地。

父亲隔三差五就出门，一走三五天，然后就能拿回一点钱，买米买油。

可是，有时候父亲一连两个月不出门，家里就吃了上顿没下顿，有时候连粥都喝不上了。

8岁那年，到了入学年龄，可实在交不起学费。

父亲就拿出一本线装书，自己教他认字。

他记得，自己最先认识的字，是“甲乙丙丁”

，然后又学了“子丑寅卯”

。

9岁那年，父亲受了很严重的伤。

镇里一些泼皮无赖欺负父亲，讹钱。

他们就把父亲拉了出去，薅着父亲的头发，拳打脚踢。

他躲在母亲身后，想哭，又不敢出声，只能小声抽泣着。

当他看到一只鞋底，结结实实抽在父亲脸上时，再也控制不住，挣脱母亲的手冲了上去，抱着父亲的腿大哭了起来。

从那起，父亲的腰弯了，背驼了，总是咳嗦。

但是，即使这样，那些人隔三差五就把父亲拉出去，打一顿，再放回来。

家里日子更穷了，最后父亲说：“我这行受人轻贱，唉，逃吧！”

那是一个秋日的夜晚，父亲一瘸一拐，一手拉着他，一手拉着母亲，背着一个大包袱，趁着夜色偷偷溜出了镇子，往山里面跑。

天放亮了，他们已经走进了大山深处。

父亲寻了个山洞，三口人坐在地上，喘着粗气。

从那以后，那个山洞就是他们的新家。

母亲捡了干树叶铺在地上为床，父亲垒土为灶，一家人开始了新生活。

几天后，带来的苞米面剩下不多了。

父亲沉思了半响，对母亲说：“剩下的面，你都做成窝头。”

窝头做好了，一共20多个。

他清楚地记得，父亲拿了7个揣在怀里，说：“你们娘俩就吃这些窝头，再采些野果子、榛子啥的。

我出去一趟，最迟也就五天回来。”

说完，父亲就走了。

一天，两天，三天??????七天后的夜里，父亲回来了。