当他回来，小哥哥娶了一个叫苏九久的女人，这是他没有想到的。

他以为，小哥哥这样的男人，是不属于任何一个女人的。

苏九久眉眼生得好，身板也生得好，总是扯一些藏着暗花的布，给自己缝制衣裳穿。

她在左手的食指上套着个顶针，一针一针结结实实地扎下眼去，针线活固然是练得很好，绣个玫瑰的香袋更是不在话下。

她坐在院子里，穿着淡紫色两边袖不对称的长袍，胸口上有一朵剩下布料叠出来的花，埋着头，脖子的弧度甚是好看。

许子夏也看入了迷。

他第三场束河她觉得她是西洋电影里的人，有着悲剧的眼睛，喜剧的嘴。

——张爱玲王若薇不准别人叫她王若薇。

连小薇都不可以，算命的说她是孤独命，得换个名字。

她查了一天的字典，为自己取了一个新的名字，叫，束河。

她觉得这名字像是一个灵魂落到了一具将死的肉体里，翌日醒来，躺在床上，有一种初生婴儿般的新鲜感，用一双好奇的眼打量四周，头从左边，转到右边，迎着光的方向，一切都是崭新的模样。

她似乎在哪里听过这名字，就像一个人遇到另一个人总觉得在哪里见过，有一种似曾相识的亲近感，张着嘴半天，望着对方笑，不一会儿又释然，承认那熟悉不过是来自磁场的引力。

后来，宋熙正告诉她，束河，是—个地名。

束河决定去工作，她已经好几年没有工作，她把她所有的时间都放到了顔子乐的身上，现在离开他，像整个人被抽空，总得什么来填满。

除了工作，别无他法，她确定她在短时间内无法爱上任何人，像一间正午十二点才退出来的房间，总得有一位穿着白色制服的服务生到来的日子里心灰意懒，吧自己关在衣柜里听悲伤的歌曲。

衣柜里的衣服都被她胡乱地堆放在床底，反正是“女为悦己者容”

，她狠心再不打扮自己，简直像个野人，父母胆战心惊地看着她的一举一动，生怕她做出什么傻事来。

若是伤着自己还好，要是伤着了别人，那理偿金他们都赔不起。

他们家的经济状况是每况愈下，祖上三代的积蓄都被花得差不多，就只等她嫁个好人家。

偏她又这样倒憨不痴的，出东门往西走，是个糊涂东西。

其实是他们多虑了。

她不过是穿得粗糙了些。

她同颜子乐分手的那天，把衣服从衣柜里扔出来，用牙齿撕咬了半天，又下不了狠手，都是花钱买的，坏了可惜了。

末了用脚把它们踢到床底下，眼不见心不烦，再也没有力气把它们放回衣柜里，整理又得费心思。

往后，她想要哪一件衣服，就撅着屁股钻到床底下去找，有时候找出来的不是她要的那件，就坐在床边喘着气，将就着往身上一套，实在是有点摸奖的意思。

头等奖是红配黑，末等奖是红配绿，概率对等，所以在别人看来，她时常处在半醒半疯状态，站在公车站台上，手插在衣究里，踮着脚望向别处，于清辉之中目光矍矍、于颠踬之中意志弥坚，旁边人看了都觉得她是印在明信片上的人，应该寄向什么地方，背面写着漂亮的字，盖着淡蓝色的邮截。