不久之后，苏九久的身子又再一次接受了他。

许明明与林立夏很快便有了孩子。

孩子一岁那年，上海的化工厂招工，名额只有一个。

许明明太想回上海，她做梦都想回上海，她听了她妈妈的主意，对林立夏说：“我们假离婚好不好？等我回去稳定下来了，就回来接你和孩子。”

林立夏看着她，裹了一根叶子烟，说：“好。”

她说什么，都是好的。

林立夏的家里没什么门路，知青陆陆续续走了一半，他还留在那里。

其实他是在等许明明。

她走之前的那个夜晚，抱着他哭了一夜，把他的心都哭碎了。

林立夏想她一定会回来的。

每天都到邮局门口去盼信，人见了他就问：“有信没？”

林立夏抱着孩子，从邮局里跨出来，笑得大度，说：“前几日通了电话，还说信一早就寄出来了，里面有介绍信和证明，结果你看寄了老半天也没寄到，只怪中国实在太大了。”

其实她从很早以前就没有再和他通电话了。

他没有她的一点消息，甚至不知道她在回城的半年后和化工厂的副厂长结了婚。

林立夏只有一张同许明明的照片，那是结婚那天他们花了一块钱到镇上的相馆里拍的。

照片上的许明明依然梳着一只冲天的“独茅根”

，长长的尾巴搭在肩上，对着镜头羞泄地笑。

林立夏把照片压在书桌上的玻璃板下面，没事就去瞅两眼，好像生怕许明明会从照片上飞走，留下他一人戴着新郎的胸花徙然神伤。

他想，什么都留不住，也要把照片留住。

万一以后把她的容颜忘了，走在街上碰见，不就认不出来了。

他把那张照片看得很宝贝。

所以，也就不难理解，起大火的那天夜里，他为了救回那张照片而丢了性命。

火是严振良放的。

他一早就想放这么一把火，他再也不要在这鬼地方待了，一分钟也不要。

他促狭地想，干脆一把火把房子烧了，没地方住，还能不让他回去？火起先并不大，只是风来了，往北呼呼一吹，火势一倒，迅速蹿到了其他四十间草房上，草房是半年前新搭的，这个村所有没希望回城的知靑都搬进了这里，以为就此安了个家，但转眼间，这草堆一样的家就只剩几铲子呛人的烟灰。

公社书记望着熊熊大火，感叹道：“当年的七百里连营，刘备不吃败仗才怪了。”

林立夏让女知靑帮他抱着孩子，往身上淋了一桶水，冲进去的那一刻，回头担心地看了一眼孩子，孩子不哭不闹，也是定定望着他，好像知道他要做什么。

他突然想，几十年后，当他的孩子明白过来，他会在他的墓碑上写这么一句话——我的父亲林立夏，一生中最伟大的事情，就是爱过我的母亲。