梁季澄嗯了一声，车子停在公寓楼下，外面不知道什么时候又飘起了雪，细细密密的，落到鼻尖上，转眼就化了。

他仰起头，望着空中旋成一团追逐的雪花，像是自言自语说了一句，“我可能…要回国了。”

四个月后，纽约，肯尼迪国际机场。

梁季澄办好行李托运，和前来送机的老友告别。

“一定要走吗，”

白帮主无不惋惜地说，“我会每天想念你，难道我在你心里的地位真的比不上你的青梅竹马？”

梁季澄没说话，往他胸口捶了一拳。

“好吧，那祝你好运，”

白帮主转头笑了，给了他一个拥抱，“希望这一趟追爱成功。”

梁季澄欣然接下这份祝福，“谢谢，要是来中国的话，记得随时找我。”

“当然，”

对方说着挤了挤眼，“如果你们愿意的话，也可以来这里结婚，我在家等你们。”

现在提结婚还为时过早，但梁季澄没有反驳，“一定，告辞。”

轰鸣声渐渐远去，波音777巨大的羽翼划过长空，在天边掀起一束尾云。

梁季澄将头靠在座椅上，沉沉睡了过去。

此刻距离飞机降落浦东机场还有十四个小时，趁这个时间，诸君也许愿意和我一起，回顾一下他们的前半生。

在很久很久…啊不，是二十三年前，梁季澄年方六岁，还是个身高不过腰的小屁孩，而江冉呢，个头比他高一点，年龄也比他大一岁。

江冉的名字来自他的妈妈隋文娟，他们生活在一座世代为江水滋养的城市，隋文娟希望儿子能像江面上冉冉升起的太阳一般，明亮而耀眼。

但很可惜，有梁季澄在，隋女士的希望便落了空。

不光是她儿子，旧厂区所有的灵气，仿佛都被抢来放在梁季澄一个人的身上。

这一片属于塑料厂的家属区，厂子是国有企业，从建成开始便承包了这座城市大部分的荣耀。

厂里职工众多，上到元老级骨干，下到刚毕业工作仨月的大姑娘，任谁见了梁季澄，都会忍不住拍拍他的脑袋，再往他粉嘟嘟的小脸上摸一把——这孩子长得，太喜人了。

梁季澄这幅老少通吃的样貌，几乎全部遗传于他的父亲，一个称得上红颜薄命的男人。