回到灵堂，程颂就看见了保姆张阿姨快步向他走来，还没到跟前，张阿姨就着急开口：“小颂，你爸爸他刚才有些伤心过度，差点晕过去，我已经扶他回去休息了。”

“好，辛苦张阿姨了。”

程颂礼貌回答。

“哪儿的话，这不就是我的工作吗？就是你爸爸他啊，前阵子病得那么重，这身体刚恢复，又遭受了这样的打击……唉，我看他状态实在不太好！”

对比张阿姨的焦虑，程颂反倒平静得多：“那就麻烦您这几天多照看他了。”

张阿姨看程颂的反应一直这么冷淡，忍不住像个长辈一样劝导起他来：“小颂啊，别怪阿姨多嘴，我虽然照看你爸爸的时间不长，但是我看你爸爸啊，每次见你过去看他的时候，都高兴得比平时有精神，你抽空多回来跟他说说话，他肯定能恢复得更快些！”

“身体劳累还是需要多静养，还是麻烦您多费心了。”

程颂依旧避免正面回答。

张阿姨见状便不再多言，点点头转身上了楼。

陈幸予离开以后，程颂很快恢复了以往的冷静。

接下来的两天时间里，程颂按部就班地处理着母亲的丧事。

在外人面前，他既没有表现得过于置身事外，也没有让人看到他悲痛到失态的样子，然而只有他自己清楚，这些无风而又沉闷的夜晚有多么令人窒息。

他不得不醒着，他想睡也睡不着。

这几年，他一直在有意识地让自己提前习惯或是接受母亲的随时离开。

他曾经做过很多次母亲病逝的梦，但每次惊醒后他还是觉得庆幸，庆幸这一切还没有发生。

可是当梦境变成现实的一刻真正到来时，他终于发现，预演毫无作用。

让她从这个带给她痛苦的世界消失，对她来说是种解脱吗？他不知道。

就像他不知道，她走的时候，还愿不愿意记得自己曾经有过一个丈夫，愿不愿意记得自己曾经有过一个和丈夫长得极像的儿子。

纷乱的思绪像燃烧未尽的火星，一点一点地灼烧着程颂。

望着灵堂里母亲的遗照，程颂回想起把母亲从医院接回家的那个傍晚，明明是在晴朗又炎热的盛夏，可他却一直感觉，母亲冰凉的指尖传给他了一股周身上下挥散不去的寒冷，然而他还是好好地握了握她的手，因为距离上一次她用带着温度的手牵他已经过了太久。

程颂凑近桌台，挑了挑长明灯里的烛芯，让烛火烧得更明显，他忽然想起陈老师说过的一些往事，又想起陈幸予在葬礼上那些“过来人”

一样的嘱托，他不由地开始想，当年那个小小的陈幸予，是如何在这样的痛苦和不安中一分一秒地数着时间熬过来的呢？不，也许，她根本就没有熬过来。

夜里程颂一次次拿起手机，并不只是为了查看时间。

他内心隐约期待着陈幸予能给自己打来电话或是发条消息，却又不愿意看到她因为这两天的经历又遭遇噩梦；他想着也许可以主动打给她询问她的状态，却又怕谈话间她被迫想起那些痛彻心扉的过往。

更让程颂没有料到的是，在去疗养院为母亲办理后事的手续时，从和护士的交谈里他才得知，作为母亲的其中一个紧急联系人，陈幸予去探望的次数要比他想象的多得多，翻看着满满几页的探病记录，他终于反应过来，是他低估了陈幸予和她的薇薇阿姨之间的情意。

这些年程颂偶尔会想，如果没有发生当年那件事，到了陈幸予现在的年纪，他可能已经牵起她的手，明确地站到了她身边，再过几年，她的薇薇阿姨也会从阿姨变成另外一种关系。