他们在这间屋子里变成了两个暗淡的影子，飘来荡去，床上除了一个塌瘪的枕头什么都没有，明显很久没睡过人，靠墙的衣柜用了太久，颜色褪下去几层，印得红花都成了灰色，柜门上镜子也裂开了，照得人脸离奇诡怪，唐宜柔在这儿住的时候，贴了张纸在上头挡住，她一走，杜雁兰就给撕了。

唐宜柔没看镜子，她在床边站着对梁世柏说：“这屋子住不了人，我们出去住酒店吧。”

梁世柏看了一圈儿，说：“没关系，我们住隔壁那间，那间还挺干净的。”

隔壁是主卧，是杜雁兰夫妇住的房间，那间房光线稍微好一点，杜雁兰回来住的也是那间，屋子里什么都齐全。

唐宜柔进去看了一眼就出来了，梁世柏问她怎么样，她不说话，她明显不愿意在家里住。

“又破又旧，你住得惯？”

她还要装作是在替他考虑。

“住得惯，有什么住不惯？”

梁世柏兴致盎然地在还没有他院子大的屋子里走来走去，像在找什么，满脸新奇。

他问道：“你房间里怎么有那么多纸箱子？”

还都是半人高的大箱子，都堆在衣柜后面。

唐宜柔说：“以前捡了去卖钱的。”

她犹豫了一下，又开口道：“要不今晚还是去酒店睡吧，这里太乱了。”

她举目四顾，两步到头的客厅里就剩下一张桌子两把椅子，她小学时候的课桌摆在对面，上头放了一个旧电视机。

“这怎么住？”

她抬头对着梁世柏哀求道。

梁世柏盯着她笑了笑，摸摸她的脸，恋恋不舍地答应了她的要求。

唐宜柔依偎在他手上，忽然觉得安全。

梁世柏从家里带走了一本相簿，他们到了酒店，吃完饭洗了澡之后，俩人躺在床上，梁世柏拿出相册翻着看，时不时问唐宜柔一句。

“这是你爸吗？”

他指着照片里站在杜雁兰身边的一个青年人问。

唐春生年轻时很英俊，和杜雁兰算得上一对璧人，他二十岁结婚，二十一岁就有了唐宜柔，之后过了一段好日子，唐宜柔回忆起来，那时候似乎连房子都明亮不少。

梁世柏问：“你爸妈怎么认识的？”

唐宜柔答：“我妈去看电影碰见了我爸，他对她一见钟情。”