方河在那一页上停了很久，照片上的方渭大概才十七八岁，面庞稚嫩青春逼人，轮廓还很柔和，因为尺寸缩小而显得五官模糊，方河在那瞬间里，突然觉得自己的哥哥，与每天早上在镜子里看见的自己，真的非常像。

他的手指有些僵硬起来，却毫不自知，执拗地去翻那些年代久远的薄软纸张，接着他又发现了两张粉色票根，和一张拍立得照片。

票根是高三那年齐沿去香港参加ufo大会的入场券，它平平整整地和另外一张挨在一起，明明白白写着方渭的名字。

而那张照片，几乎是不存在意外地，是齐沿和方渭站在一起。

他都快要忘记齐沿年少的面容了，但是只消一眼，所有回忆都纷至沓来。

齐沿戴了那副后来被他踩坏的低度数的黑框眼镜；肩膀上搭着灰色的羊毛围巾，他已经不记得那条围巾后来去了哪；齐沿微微笑着，却并不是十分开怀的，那样稍显苦涩的微笑，令方河感到陌生，却带着齐沿往后几年中，在方河面前时常流露出的倦意，那近乎显得忧愁的倦意。

照片背面有一行字，齐沿的笔迹。

05年10月7日香港无疾而终

末尾那四个字，足以说明一切了。

无疾而终？到底是什么他妈的无疾而终了？

方河捏住照片的指节发白，他想笑出来，声音却卡在喉咙，跌跌撞撞地变成可笑的短促音节，最终在几个饱含怒意和痛楚的喘息中沉寂下来。

齐沿没醒透，迷迷糊糊地在枕头上蹭了蹭，然后他感觉到有人拿手指按到他脸上，来回抚摸，他撑开眼睛，看到站在床边的方河，充足睡眠让他心情舒畅，他伸手去示意方河低下身来，对方心领神会，被他勾住脖子，交换了一个清浅的吻。

“齐沿。”

方河的喉结沉沉滚动了一下，他离开那两片柔软的嘴唇，心里有种被缓慢撕开的痛感。

“嗯？”

齐沿似乎并没有满足，往前又够了一下，意识到方河已经没有继续的意图，些微疑惑地睁开为接吻闭上的眼睛。

“齐沿，你爱我吗？”

方河问，因为距离太近的缘故，那声音显得特别真实，同时又带来一种过度真切的反效果，让齐沿以为自己没听清。

“爱吗？”

方河又问了一遍，随即他因为这个直白的字眼而感到羞耻，他直起身来。

“怎么，怎么突然问这个？”

齐沿这回算是醒透了，他想撑起身来跟方河说话，但是伤势不允许，他只好别扭地维持着僵硬的半边身子。

“换个说法。”

方河说：“你喜欢我的脸吗？”

齐沿完全没有听懂。

“你到底想说什么呀。”

他笑着去拉方河垂在身侧的手，结果被对方十分镇定地避开。

有东西从角落窜出来了。