齐沿把一个哭哭啼啼的小孩送回病房又来找他，就见他坐在黯淡的树影里，手上夹着一根烟。

“病号就克制点。”

齐沿走过去将烟抽过来，自己吸了一口。

方河维持着背靠廊柱的姿势，一动不动地看着他，眼睛微微发亮。

齐沿也不说话，自顾自吞吐烟雾，他比之前进步很多，有时候还能弹出几个完整的烟圈。

“刚刚你不在的时候有个人找我搭讪。”

“嗯？”

“是个男的，没穿病服，他今天下午在花园里看了我很久。”

齐沿猛地意识到什么，有些惊讶地回过头看方河。

“看上去三十左右，他问我要电话号码，还问我几岁。”

方河说着，竟笑起来，“我没想到自己看起来那么明显，不过今天也算开眼界了，没想到这个城市还真有这种人，而且还被我遇上了。”

齐沿不知道要说什么，嘴唇动了几次都没吐出字来，反倒烟烧短了，烫得他低呼一声，才算是把沉默打开口来。

“小沿。”

方河低下头拿脚底碾了碾烟蒂，将那火星碾灭了，天光又暗下一度去，太阳收拢光芒，变成一个被烧红的铁饼，沉沉地往山际坠下。

“你知道我要说什么吧，你肯定知道吧。”

“……”

“别不吭声啊……”

方河语气揶揄，却怎么也不肯抬起头，只缓慢又反复地去碾那早就皱成一截虫蛹似的烟蒂。

直到齐沿在逐渐四起的蝉音里，分辨出属于男生的几个骤然起伏的呼吸。

“小沿，我喜欢你。”

告白就这么轻轻击破了空气，晚风似乎都在那须臾间静止了。

齐沿一直紧绷的神经反而松弛下来，“别搓了。”

他拿脚碰碰方河跟上了发条一样的鞋尖，对方吓得往后退了一步，缓了缓才开口说：“我就知道你肯定不会嫌弃我。”

“不，我嫌弃你。”

齐沿叹口气，“嫌弃你那么大人了，连苹果都不会削。”

说罢想起白天病房里被方河无聊糟蹋的一篮水果，都光剩核了。