齐沿扶在车把手上的两根手指间夹着棒棒糖，纸柄上留着方河浅浅的牙印，他的两根手指搓动了一会儿，才将糖放进嘴里。

他知道他的口腔里被唾液浸泡出的味道跟方河的一样，都是西瓜味的。

高考前一天晚上齐沿帮方河补了些必考的考点，他自己已经复习妥当，如果方河真的要跟他读一所学校的话，在动用关系的时候也得让成绩不要太难看。

两个人早早睡了，在房门前分别的时候还互道了晚安。

第二天早上没有骑车，而是齐家的司机开车送他们去考场，方河跟齐沿坐在后座，心情多少都有些紧张，然后两个人在毫无预警的情况下猛地向前扑去，都没有系安全带，方河在电光火石间伸手挡了一下齐沿要撞到窗户上的头。

追尾的车主也受伤了，齐家司机忙下车从外面打开已经被挤得有些变形的车门，将人拉出来。

齐沿觉得身上不怎么痛，去看方河，男生抖了抖胳膊，笑着说没事。

追尾的车是从侧后方撞上来的，方河坐的那边损毁更严重些，油箱也漏了，离开考剩下不多的时间，齐沿火急火燎地拦车，终于有一辆专门送考生的爱心出租停下来，齐沿打开车门，里头还坐了几个学生，只剩下一个空位。

“没事，你先去吧，我拦下一辆。”

方河把他往车里推，不由分说地关上了车门，大声补充：“哈哈考！”

齐沿在汽车发动之前，突然看清方河藏在鬓角的头发底下，属于鲜血的红色。

[7]

方河最终没有到达考场。

齐家司机说，爱心出租才驶出去，方河在原地晃了两晃，就软绵绵地坐地上了，他忙去扶人，才瞥见方河内侧袖口上一大片血，敢情这孩子还有心思把流出来的血抹了，这时候却眼光涣散，把那年过半百的司机吓得手机都掏了半分钟。

方河是拦上车了，警笛咪呜咪呜地响，他躺在担架上头晕想吐，心里惦记的却是，错过了今年的高考，还是要跟齐沿分开一年，他白挨了老爸那顿抽。

齐沿在酷暑里埋头做卷纸，手边搁一只透明水杯，做完半张翻面的时候拿过来喝，却不想手心里全是汗，一个没拿稳，塑料杯子滚到过道上，把整杯水都抛出来，溅湿一大片地板。

监考老师忙过来看情况，就见齐沿直愣愣地盯着那只还在凭着惯性慢慢滚动的杯子，担心这学生被动静吓着了，还拍拍他肩膀：“没事，快做题吧。”

水还是方河早上出门前给他接的呢。

齐沿抿抿嘴唇。

也不知道那家伙怎么样了。

一科考完之后齐沿飞快地穿梭在讨论答案的人流里，奔出校门果然见到了司机大叔等在那，他往左右找了找，没见着方河。

“方河呢？”

他不自主地捏紧了书包带，走过去。

“哦，大概还没出来吧。”

司机说，“咱们先走，今天他们家人来接他，他进去之前跟我说了，叫不用等。”

齐沿盯着大叔尽可能保持随意的脸，眉头皱起来：“不可能，他还让我中午给他再补点英语，叔，你告诉我吧，方河是不是受伤了？”

大叔沉默了几秒，才开口：“也不严重，你别担心。”