更何况，他怎么可能在看到这样的她之后，还会有情绪？

像一只淋过雨的小动物。

至少，她在受伤以后，会想到来找他。

云想从不示弱，这是她第一次向他袒露伤口。

卓序掌住她的半边脸颊，像被触控了某个开关，云想的眼泪不受控地掉下来，被他的拇指拭去：“好了，别哭，想想。”

他慢慢地道歉说：“对不起。”

云想带着哽音：“你知道我哭的原因吗，为什么要道歉？”

“不知道。”

他说，“总之，是我的错。”

四目相对，他眼中有无限的温存。

云想似乎读懂了很多过去忽略了的内容。

她认真地问：“我是不是真的，非常糟糕和失败？”

云峰带给她的影响，她对失败如此抗拒，以至于一直在奔跑，追逐成功。

虽不知具体缘由，但卓序估计到和云峰脱不了干系，面沉如水：“想想，我不知道怎么样做，才能把这两个字从你的脑子里移除出去。”

他仿佛轻轻叹息了一声：“但是，你从来不是失败者。”

望进她的眼睛里，“你比任何人，包括你的父亲在哪，都值得令人骄傲。”

“没有人这么认为”

“我这么认为。”

云想怔怔地看着他，卓序的语气坚定认真得前所未有，不是安慰，只是在说明一个坚固的事实，她无法怀疑和反驳，心脏被牵动。

头低下来，她投进他的怀抱里，肩背轻轻起伏，无声地哭泣。

就算明天，她会修复变回那个原来坚强自我的云想，起码这一刻，她是全无保留的。

“但是，没有人有资格评判你，你父亲不可以，我也一样。”

卓序抚过她的背脊。

“你只需要做你自己，想想。”

重启

云想安静地抱着他度过了这个晚上。

她几乎不和他说话，在床上，两人也不做别的什么，一径地沉默。

但她一直没有放开他。

眼见她快要睡着了，卓序轻轻拿下她搭在他身上的手，起身要下床。

床铺一动，衣袖即刻被抓住：“你去哪？”

卓序解释说：“我去倒杯水给你喝。”

房间里没有开灯，月夜下，云想的眼睛像海面上一艘孤船上的灯，很微弱，将要熄灭似的，但又是唯一的亮光。

他们是在这样的境况下陪伴彼此。

卓序不把她今晚的脆弱和依赖性当成和好的征兆，也不谈感情和未来。

陪伴不建立在他们的身份关系的基础上，只是他们两个人本身，只在此刻。