这样一想，便不由得难过起来。

夏（末）回病房的路上遇到了有阵子不见的看守员。

老实说，收容所的看守员们都穿着一样的制服，帽子压低得只看得见半张脸，还如出一辙的严肃……我不是很能分清楚谁是谁，因此在擦肩而过却被叫住的时候，不由得吃了一惊。

“甘辅导，”

看守员叫着让人别扭的称呼，面无表情地挡住我的去路，“任务进展怎么样了？”

我迅速挺直背，语调矜持。

“才刚开始呢。”

这是实话，而且恐怕会永远维持着“刚开始”

的进度。

看守员对我毫无上进心的敷衍态度显然有准备，略过这话题，简洁利落地通知我：“收容人‘治’已经可以出院，一小时后有人来送他回宿舍。”

我睁大眼睛：“治君伤势不是还没痊愈吗？”

说是“宿舍”

，和辅导员拥有的两室一厅复古公寓完全不同，被收容人住的是监狱囚室改造而来、甚至连墙面都未粉刷的简陋隔间。

我实在不能想象治君住在里面的样子，明知徒劳还是抗议到：“不能再等几天吗？”

“拿好药，他自己定时更换就够了。”

看守员冷酷地说。

他用同样的语气提醒了一遍我和收容所签的五年合同，就大步流星地走掉了，留下我在原地气闷地瞪着他。

拖着沉重的步子回到病房，治君正倚窗看书。

之前有关如月先生的事，是提前征求过治君同意的；在我被守门的看守员说教时，也是多亏治君接话，才能顺利摆脱对方。

注视着安静捧着书的治君，想到他很快要去更糟糕的“笼子”

里了，愧疚几乎要淹没我。

我避开他，开始整理病房，在这过程中，治君一直没说话。

等到来押送（我只能想到这个词）的人推开房门，治君才抬头合上了书。

原本就属于医疗点的杂志放回床头柜，他孑然且从容地走向魁梧的看守员，好像那是来迎接自己的下属似的。

我提着行李箱追了两步，被看守员隔开。

“治君，宿舍缺什么要告诉我，我会找来寄给你的！”

我叫住他。

治君回头看我。

他还是很平静，用带着些冷淡和厌倦的神情向我微笑道：“嗯……我现在就有想要的东西呢。”

我立刻说：“请告诉我！”

“有位朋友……有个人，他写的一本小说，获得了新人赏。”

治君语速慢吞吞的，因为过于斟酌而显得寂寞的字词轻飘飘溢出唇齿，“我想看看这本小说。”

那一瞬间，我像是秋（一）送往收容人宿舍的快递只能在晚上办理。