当天傍晚，他去喂兔子。

兔子不是真兔子，是他们俩在校外收养的一只流浪猫，灰白杂色，又胖又傻，名字他乱取的。

兔子的纸箱里有徐书原留给他的一壶水。

壶应该是买牙膏送的，壶身上的字都已经磨淡。

他嫌弃地看了半天才挣扎着拿回去，只尝了一点就不肯尝了，质问徐书原：“你给我留个破壶干嘛呀，里面的水还是馊的。”

徐书原在自习，晚上十一点时回他：“没买到冰糖，我拿枇杷叶煮的，小时候姥爷用它给我治咳嗽。”

“哪里来的枇杷叶？”

“外面摘的。”

付嘉心里飘飘然，因为觉得徐书原特别在乎自己，而自己并不在乎他。

后来水也没有喝完，抿了两口就全倒了。

在他回想这些的时候，车厢里始终沉默。

徐书原靠着车座闭目养神，那女人则在慢慢抚摸自己的肚子，神态很温柔。

付嘉无声地吸气，两颊肌肉僵硬地牵起嘴角，对着后视镜叫：“徐书原。”

徐书原睁开眼。

“把你手机号告诉我一下吧，我存起来。”

路灯斜笼着他的脸，轮廓生硬。

他定定地凝视着付嘉，却又不作声，只是凝视着。

付嘉两只手紧紧攥着安全带，几乎都快要拽掉了，徐书原才大发慈悲：“没变。”

“什么？”

“号码还是以前那个。”

他轻描淡写，说完就把脸转向窗外，冷凝地看着外面的车水马龙，“如果你试着打过，应该不会不知道。”

他总是有这种本事，能让付嘉无地自容。

到了小区附近，路就已经窄得紧巴巴的，路边许多杂停着的私家车。

徐书原说：“就送到这里吧，我们自己走进去。”

“好吧。”

付嘉耸耸肩，露出一种破绽百出的笑容。

徐书原下车，绕到右边替那个女人开门。

付嘉原本是不打算下去的，可是那个女人说：“书原，真的不请你朋友到家里去坐坐吗？”

他愣了一下，看到徐书原回头朝自己走来，这才赶紧推门下车。

要是书原邀请，自己是愿意过去坐坐的，他想。

“我该付你多少钱。”

“什么？”

满脸错愕地抬起头，只见徐书原眼一抬：“车不是你打的？”

“不……这是我家的车，他是我爸爸的司机，正好顺路来接我。”

两三秒后徐书原自嘲般笑了：“原来如此。”

付嘉假装听不懂他的弦外之音，故作轻松地问：“徐书原，你怎么没买车啊。”