因为雪村先生年迈而雪鹰年轻，他之前竟然未过多留意两人眉眼间微妙的相似，现在这份相似完全可以成为力证，至少能够让雪鹰见老先生最后一面。

妻子被孩子们扶到一边，细碎的抽泣声中，雪鹰一个人站在病床前。

他看着安静躺在那里的那个老人，心脏好像被谁扯动了一下，刚擦净的泪水再次流下。

雪村斋没能等到想见的人，到死也没有完全闭上眼睛，雪鹰于是伸出手，轻轻抹下他的眼帘。

他的动作轻得像那些絮样的雪。

一时之间，所有工厂、梅花、火光，以及冬日的原野在他记忆中蜂拥而来，他觉得哪里都是沸腾的喧嚷，许多人的声音，许多人的面容……最后那些面容定格了，破碎了，变成仰起脸向他笑的小孩子，小孩子笑起来像开在窗前的梅花。

将他从痛苦洪流中打捞起来的人，衣角上也有着鲜艳的梅花。

梅花点缀她素淡的裙摆，连带清冷的声线都温柔起来。

【你便做我的信客吧。

】

【一年一年，往春天飞去。

】

许多人怎么也无法合上的眼帘这一次终于闭合，雪村斋闭上双眼，做了一个很长的关于冬天的梦。

梦里，邮差叮叮给他送来兄长的书信，他举着信，快乐地奔跑在冬日原野上，信纸像只风筝飘在他头顶，阳光透过信纸，将那些字句一句一句投入他心底。

他眼角落下一滴泪水。

【哥哥，我给你写了一封信。

】

【其实好像算不上信。

】

土御门伊月打开雪村斋交给他保管的画，画的背面粘了一个长条小包裹，拆开包裹，是一支录音笔。

他拿着录音笔，按下开关，将录音放给在座的人听。

这些人中，有北条早叶，有知道几乎全部情况的雪村斋的妻子，还有他的孩子们。

其他人，土御门伊月拒绝他们旁听，因为这是一封充满柔情的家书。

【没想到就算长大了，我还是不怎么会写信，真是个笨孩子……】

【从邮局找到的最后一封信里，哥哥给我讲了冬神和春神的故事，我记忆犹新。

】

【可那封信分上下，下篇，我永远收不到了。

】

【雪鹰最后怎样了呢？冬神的心意传达到了吗？我无从知晓，却一直坚信——】

【冬神的信件……最后一定送到了……】

【送到了春天里……】

【因为你看呀，哥哥。

】

【梅花漫山遍野开遍了。

】

雪鹰的眼泪霎时间夺眶而出，逐渐模糊的视野中，盈盈眼泪似乎将一切都笼了一层柔光。

俊秀的少年捧着那幅画低垂眼帘，画上，有冬有春，原野之上开满小火星一样的梅花，大孩子背一只旧背包，牵着小孩子的手，一起向前走。

他们脚下，寒霜凛冽。