病房里很安静，将外面的喧嚣都隔绝，只剩了梁寒断断续续的陈述声。

俞木耐心地听着，听梁寒讲起很多事，这十几年来他的想法，他和蒋圆之间的矛盾还有他对那一丁点儿亲情的奢望。

在这缓慢的陈述中，俞木能够察觉到梁寒对母亲深深的爱，沉重的令人心惊。

系统说的是对的，越是梁寒这种反派，越是把感情看得极重。

他们的心很小，只装得下很少的人。

但他们会把这些人看得比自己的生命更重要。

对于那些珍贵的感情，他们会卑微地去渴求，小心翼翼地维护，害怕失去，恐慌孤独。

但上天就像在开玩笑一样，不断地从梁寒手里将这些都夺走，拿着匕首一刀一刀地往他心里捅。

最后梁寒也没吃东西，就那样靠着俞木睡着了。

俞木把他抱起来，放到另一张病床上，还没等松手便被少年一把搂住了脖子。

梁寒紧紧抱着他，整个胸膛都与俞木靠在一起，能够听到彼此的心跳，相互撞击，在这安静的病房里回响。

“俞老师，我只有你了……”

梁寒咬着下唇，声音很重很哑，“只有你了……”

心脏像是被人紧攥着，让俞木有一瞬间的呼吸困难。

太沉重了。

这种仿佛承担了别人整个世界的感觉被家暴的小可怜21大院的邻居们都知道梁寒家里不富裕，现在又只剩了梁寒一个孩子，便筹钱给蒋圆办了葬礼，俞木也请了两天假，全程陪着他。

梁寒找到蒋圆遗书的那天，拿了家里的菜刀在陈世亮住的出租房外站了一整夜。

他就躲在楼下的巷子里，仰头看着二楼属于陈世亮的屋子，攥紧了手里的刀，直到天明。

周日的太阳升起，他睁着布满血丝的双眼看着男人从屋子里走出来，跟出来的还有一个中年女人和一个十二三岁的女孩儿，女孩儿抱着男人，脸上满是依恋。

之后三人锁好门离开，梁寒也隐于巷子的阴影中。

他脱力一样瘫坐在地上，到底没有冲上去砍死陈世亮。

蒋圆的遗书上写了很多话，语序混乱，笔迹划破纸张，又深又重，看得出书写时的精神状态就已经逼近癫狂。